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PREFACE 


(^J~yetit-fils  et  fils  de  deux  artistes  d'un  rare 
JL  mérite  et  d'une  jufle  célébrité  ;  P.-J.  Mène 
et  Augufle  Cain;  mon  excellent  ami  Georges  Cain 
a  fuffisamment  prouvé  quil  ejl  le  digne  héritier  de 
leur  talent.  Il  veut  conflater  aujourd'hui  qu'il  fait, 
comme  disaient  nos  Anciens,  «  manier  la  plume  auffi 
bien  que  le  crayon  »  Ù  que  le  Musée  Carnavalet  na 
pas  seulement  en  lui  le  Confervateur  actif  Ù  pafi 
fionné  que  nous  voyons  tous  les  jours  à  l'œuvre,  mais 
auffi  le  guide  le  plus  éclairé  en  fait  d'érudition  pari- 
(îenne,  ù  il  a  écrit  ce  livre  charmant  qui  évoque  à 
mes  yeux  le  Taris  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunejfe,- 
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—  ce  Taris  d'autrefois  qui  a  fubi  bien  des  trans- 
formations au  cours  des  fiècles;  mais  pas  une  auffi 
rapide,  auffi  .complète  que  celle  dont  j'ai  été  le 
témoin.  —  C'efl  au  point  que  j'ai  peine  à  retrouver 
dans  certains  quartiers,  sous  la  ville  de  Napoléon  III, 
celle  de  Louis-Philippe,  qui  ferait  aujourd'hui  inha- 
bitable, étant  données  les  exigences  de  la  vie. 
moderne,  mais  qui  répondait  aux  befoins  et  aux 
habitudes  de  fort  temps.  On  s'accommodait  de 
défauts  que  l'on  jugeait  inévitables,  aucune  capitale 
n'en  étant  exempte.  Et,  en  fomme,  avec  fes  tares  & 
fes  verrues,  ce  Taris4à  avait  bien  auffi  fon  charme  ! 
La  plupart  de  fes  rues  étaient  très  étroites  et 
dépourvues  de  trottoirs.  Il  fallait  fe  garer  des 
voitures  fur  le  feuil  des  boutiques,  fous  les  portes 
cochères  ou  à  l'abri  de  bornes  plantées  ça  Ù  là,  à 
cet  effet.  Toutefois,  là  oit  la  circulation  était  la 
plus  active,  le  piéton  courait  moins  de  risques  à 
cheminer  fur  la  chauffée  qu'à  traverser  aujourd'hui 
le  Boulevard...  Ce  Boulevard,  qui  ne  voyait  paffer 
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alors  qu'un  omnibus  tous  les  quarts  d'heure,  dejfer- 
vant  la  place  de  la  Madeleine  &  celle  de  la  Bas- 
tille ;  ou  Von  redoutait  si  peu  d'être  écrafé,  que, 
devant  la  Madeleine,  j'ai  vu  les  curieux  faire  cercle 
autour  du  bâtonniste,  à  la  place  même  ou  est  aujour- 
d'hui le  refuge,  et  que,  fur  la  place  de  la  Ba fille,  ' 
je  jouais  tranquillement  au  cerceau  autour  de  l'Élé- 
phant Ù  de  la  Colonne  de  Juillet.  On  n'avait  guère 
à  craindre  dans  tout  Paris  que  les  éclaboujfures  des 
ruifeaux  coulant  au  milieu  des  rues...  quand  ils 
coulaient;  car,  par  les  grandes  chaleurs  de  l'été,  les 
eaux  ménagères  y  croupijfaient  jufqtiaux  pluies 
d'orage.  En  hiver,  la  neige  n'étant  jamais  balayée, 
Ù  l'emploi  du  fel  étant  inconnu,  c'était  chose  hor- 
rible que  le  dégel/  Tous  les  recoins  des  maifons  mal 
alignées  étaient  confacrés  aux  dépôts  d'ordures  G* 
aux  libertés  qu  autorifait  che\  les  pajfjants  Vabfence 
de  kiofques  dont  l'injlallation  s'ejl  fait  trop  long- 
temps défirer.  Ces  rues  enfin,  à  caufe  même  de  leur 
écroitejfe,  étaient  plus  bruyantes  que  les  nôtres.  Le 
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roulement  des  lourds  camions  sur  de  gros  pavés 
arrondis,  mal  ajuflés,  où  ils  rebondiff aient  en  ébran- 
lant les  maisons  Ù  les  vitres,  les  cris  incejfants  des 
marchands  et  marchandes  de  fruits,  légumes,  pois- 
sons'fleurs,  etc..  pouffant  leurs  charrettes  à  bras, 
des  marchands  d'habits,  de  parapluies,  de  petits 
balais;  des  vitriers  Ù  des  ramoneurs;  lafonnerie  des 
fontainiers  soufflant  dans  leurs  robinets;  V appel  des 
porteurs  d'eau,  faifant  claquer  à  tour  de  bras  les 
anfes  de  leurs  féaux  ;  les  chanteurs  ambulants  por- 
tant  de  cour  en  cour  leurs  clarinettes  Ù  leurs  tam- 
bours de  bafque  :  tout  cela  enfomme  était  la  gaieté 
de  la  rue.  Ce  qui  n'était  pas  tolérable,  c'était 
l'obsejfion  des  orgues  de  barbarie,  fe  relayant  fous 
vos  fenêtres,  fans  répit,  du  matin  aufoir,  Ù  vous 
infligeant  un/upplice  auquel  aujourd'hui  encore  je 
ne  fong'e pas Jans  colère/ 

Enfin  l'éclairage  de  ces  rues  était  déplorable.  La 
plupart  en  étaient  encore  au  réverbère,  dont  l'allu- 
mage, fur  la  chauffée   arrêtait   toute   circulation. 


Mais,  en  revanche,  la  ville  était  mieux  gardée,  la 
nuit ,011  elle  ne  ïef  préfentement,  grâce  aux  rondes, 
des  «  patrouilles  grifes  »  qui  circulaient  fous  le 
manteau,  à  pas  lents,  à  la  file  indienne,  rafant  les 
murs  et  Je  croifant  en  route,  de  façon  à  fe  prêter 
main-forte  au  moindre  appel.  Heureux  temps  où, 
à  une  heure  du  matin,  dans  mon  quartier  défert^ 
fêtais  affurê  de  me  heurter  a  l'une  d'elles,  et  oit  Von 
pouvait  s'attarder,  fans  revolver  en  poche.  Cefl, 
dit-on,  que  Paris  était  moins  grand,  moins  peuplé, 
&  la  tâche  de  la  police  plus  facile.  Ceft  à  elle  à 
mefurer  la  protection  fur  le  danger  Ù  le  nombre 
de  fes  agents  fur  celui  des  malfaiteurs,  pour  qui, 
du  refle,  on  ri  avait  pas  alors  les  affectueux  égards 
qrion  leur  prodigue  aujourd'hui. 

Pour  se  faire  pardonner  fes  rues  étroites,  mal 
pavées,  mal  éclairées,  mal  entretenues,  Paris  avait 
alors  un  attrait  qu'il  ri  a  plus  :  —  fes  jardins. 

On  fe  le  figure  comme  un  fouillis  de  vieilles 
maisons,  privées  de  jour,  dyair  falnbreùde  verdure. 
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En  réalité*  les  maifons  vieilles  ou  neuves  n'exiflaient 
qu'en  bordure  fur  la  rue.  Derrière  elles,  dans  tout 
lefpace  compris  d'une  rue  à  Vautre,  de  vajles  enclos 
leur  affur  aient  le  foie  il,  le  filence  Ù  la  verdure, 
dont  elles  étaient  privées  fur  leurs  façades.  Nombre 
d'habitations  s'étaient  taillé,  dans  le  morcellement 
des  anciens  hôtels  Ù  des  communautés  religieufes 
des  derniers  fiecles,  de  grandes  cours  Ù  des  jardins 
particuliers  qui,  Jéparés  par  de  baffes  clôtures,  fe 
prêtaient  mutuellement  leurs  ombrages.  Il  en  était 
ainfi  dans  toute  la  ville,  sauf  dans  la  Cité  et  dans  le 
centre,  aux  abords  de  l'Hôtel  de  Ville  &  des  Halles. 
Il  suffit  d'un  coup  d 'œil  fur  les  anciens  plans  de  la 
Ville  pour  conflater  que  ces  terrains  non  bâtis  occu- 
paient fous  Louis  XVI  la  moitié,  &  fous  Louis- 
Philippe  le  tiers  de  fa  fuperficie  actuelle.  Dans  les 
quartiers  du  Marais,  de  l'Arfenal,  dans  les  fau- 
bourgs Saint-Antoine,  du  Temple,  Popincourt,  à  la 
Courtille,  dans  la  chauffée  d'Antin,  les  Porcherons, 
le  Roule,  le  faubourg  Saint-Honoré  ù  fur  toute  la 
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rive  Gauche,  privilégiée  à  cet  égard,  ce  n'étaient 
qu'habitations  clairfemées,  au  milieu  de  vergers, 
potagers,  treilles,  baffes-cours,  bofquets  Ù  grands 
parcs  plantés  dy arbres  féculaires.  On  s'acharne  à 
détruire  le  peu  qui  en  fubsifte  Ù  au  point  de  vue  de 
l'hygiène  &  de  t agrément,  cefl  grand  dommage. 

De  ma  fenêtre,  rue  d'Enfer,  place  de  l'Ejlrapade, 
impaffe  des  Feuillantines,  je  ne  voyais  autour  de  moi, 
à  perte  de  vue,  que  profusion  de  feuillages.  Rue 
Neuve-Saint- Etienne,  de  l'habitation  de  Bernardin 
de  Saint  Pierre,  j'apercevais,  au  delà  de  grandes 
allées  d'arbres  taillés,  les  tours  de  Notre-Dame',  Ù 
je  pouvais  me  dire,  comme  le  bon  Rollin,  dans  le 
distique  gravé  fur  fa  porte,  à  quelques  pas  de  là  : 
Ruris  et  urbis  incola  «  Habitant  de  la  ville  Ù  de 
la  campagne  ».  C'est  au  travers  de  ces  jardins,  de 
ces  rues  filencieuses,  fi  propices  au  travail,  parfu- 
mées par  les  lilas,  fleuries  par  les  marronniers 
blancs  &  rofes,  que  l'on  a  tracé  les  grandes  voies 
nouvelles  :  les  boulevards  Saint-Germain  6'  Saint- 
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Michel,  les  rues  de  Rennes,  Cay-Lussac,  la  rue 
Monge  qui  a  rafé  le  pavillon  champêtre  oii  ejl  mort 
Pafcal,  dans  cette  même  rue  Saint-Ètienne  ;  et  la 
rue  Claude-Bernard  qui  a  fupprimé  les  Feuillan- 
tines, où  Victor  Hugo  enfant  faisait  lu  chaffie  aux 
papillons.  Bientôt  le  dernier  furvivant  des  enclos 
religieux  du  quartier  Saint-Jacques,  celui  des 
Urfulines,  va  faire  place  à  trois  rues  nou- 
velles/... 

La  jouiffiance  de  ces  jardinets  attenant  à  la  plu- 
part des  logis  était  vivement  appréciée  par  le  petit 
bourgeois  parisien,  qui  a  toujours  été  d'humeur 
cafaniére.  On  l'en  raillait,  au  dernier  fiécle,  dans 
un  opufcule  bien  connu  :  Voyage  de  Paris  à  Saint- 
Cloud  par  terre  et  par  mer.  Sa  curiofité  des 
pays  lointains  n  était  point  sollicitée  comme  elle 
Vefl  aujourd'hui  par  les  récits  de  voyages,  les  gra- 
vures, les  photographies,  les  affiches  en  couleurs. 
Et  le  déplacement  était  fort  coûteux  !  Les  chemins  de 
fer  ne  lavaient  pas  encore  mis  à  la  portée  de  toutes 
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les  bourfeS)  par  la  réduction  defes  prix  Ùfes  trains 
circulaires  à  bon  marché.  Unjimple  ouvrier  va  plus 
facilement  aujourd'hui  à  Biarrit\,  en  Suisse  ou  à 
Monte-Carlo  que  ne  le  faifait  alors  un  rentier  du 
Marais.  Paris  était  si  peu  délaijje,  par  les  grandes 
chaleurs  de  l'été,  que  jamais  les  théâtres  ne  faisaient 
plus  grojfes  recettes,  furtout  les  fcénes  populaires 
telles  que  V Ambigu,  la  Porte-Saint-Martin,  la 
Gaieté,  le  Cirque,  les  Folies-Dramatiques,  le  Petit 
La\ary,  Madame  Saqui,  le  Théâtre  Hiflorique,  etc., 
groupés  au  boulevard  du  Temple.  La  belle  faifon 
permettait  aux  fpectateurs  les  plus  éloignés  de  venir 
à  pied  à  cette  foire  dramatique,  en  éconômifant, 
pour  l'aller  ù  le  retour,  le  prix  d'une  voiture,  Ù 
de  faire  queue  fans  avoir  à  craindre  le  froid  ou  la 
pluie,-  car  le  bon  public  de  ce  temps-là,  qui  aimait 
le  speélacle  pour  lui-même,  ne  répugnait  pas  à  cette 
longue  fanon  entre  deux  barrières,  avant  l'ouver- 
ture des  guichets,  qui  se  faisait  alors  de  f  à  6  heures 
du  soir.  C'était  une  des  conditions,  un  des  stimulants 
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de  son  plaifr,  quelque  chofe  comme  V apéritif  du 
speclacle. 

Les  vacances  elles-mêmes  ne  faisaient  pas  dans 
Paris  des  vides  bien  senfibles,  si  ce  nef  sur  la  rive 
Gauche.  De  mai  à  octobre,  la  majorité  de  la  claffe 
moyenne,  petits  commerçants,  fonctionnaires  Ù  ren- 
tiers; employés,  commis,  travailleurs  de  toute  sorte 
se  contentaient,  comme  les  héros  de  Paul  de  Kock, 
de  parties  de  campagne,  avec  dîners  sur  Vherbe, 
dans  toute  la  banlieue  parifenne  :  Vincennes,  Mont- 
morency, Saint-Cloud,  Romainville,  etc.  A  Paris, 
les  boutiquiers  dreffaient  leur  couvert  en  plein  air, 
dans  les  cours,  les  jardins,  ou,  à  défaut,  dans  la 
rue.  Quand  je  rentrais  de  mes  promenades  du 
dimanche,  à  Vheure  du  dîner,  de  4  à  <$  heures 
du  soir,  je  ne  voyais  partout,  dans  les  rues  les 
plus  'fréquentées-,  que  familles  attablées  devant 
leurs  portes,  tandis  que  filles  et  garçons,  sur  la 
chauffée,  jouaient  au  volant,  à  la  main  chaude  ou  à 
colin-maillard.  Il  rnefl  arrivé  de  me  faire  prendre 
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au  pajfage  par  quelque  fillette  aux  yeux  bandés 
qui,  pour  me  reconnaître,  promenait  fa  main  fur 
ma  figure,  aux  grands  éclats  de  rire  de  tous  les 
dîneurs  !  Et  fi  par  les  longues  joirées  d'été,  quelque 
partie  de  barres  commencée  à  la  grande  allée  du 
Luxembourg  nous  entraînait,  mes  camarades  Ù  moi, 
dans  la  rue  de  Vaugirard,  la  petite  place  Saint- 
Michel,  &  la  rue  d'Enfer...,  les  bonnes  gens  qui 
prenaient  le  frais  fur  le  pas  de  leurs  portes  n  ac- 
cordaient aucune  attention  à  cette  galopade  de 
gamins  en  pleine  rue. 

Bref,  c  était  la  province  ! 

Ces  mœurs  bourgeoifes,  que  Von  peut  caraélé- 
rifer  d'un  mot  en  difant  quelles  étaient  «  dix-huit- 
cent-trente  »,  ont  furvécu  à  la  Révolution  de  1848 
&  perfiflé  jusqu'au  Second  Empire,  où  l'extenfiondes 
chemins  de  fer,  l'afflux  des  étrangers,  les  grandes 
entreprises  indufirielles  &  commerciales,  la  prospé- 
rité croiffante,  le  fouci  du  confort  &  du  luxe,  la  vie 
publique  plus  aclive,  la  concurrence  plus  âpre,  la 
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lui  te  pour  la  vie  plus  acharnée  ont  enfanté  les  mœurs 
aéhuelles!  Transformation  furprenante  à  laquelle 
n'a  pas  peu  contribué  la  création  d'un  nouveau  Paris 
fur  les  ruines  de  l'ancien.  Que  de  fois  je  me  fuis  féli- 
cité d'avoir,  dés  Vâge  de  quinze  ans,  donné  pour  but 
à  mes  flâneries  des  jours  de  congé  la  recherche  dans 
les  vieux  quartiers  aujourd'hui  éventrés,  morcelés, 
difparus,  des  moindres  veftiges  du  pajp,  comme  si 
f  avais  prévu  qu'à  bref  délai  ils  seraient  mis  en 
pouffiére  par  la  pioche  du  démoliffeur  ! 

Le  Paris  de  Louis-Thilippe  était,  à  peu  de 
chofe  près,  celui  de  la  Révolution  Ù  du  Premier 
Empire.  Chaque  pas  y  réveillait  des  fouvenirs  dont 
on  n'était  guère  préoccupé  en  mon  jeune  temps,  le 
Romantisme  étant  tout  au  éMoyen  Age  Ù  à  la 
Renaissance,  Ù  plus  curieux  de  la  Saint-Barthélémy 
que  des  maffacres  de  Septembre.  IL  regardait  ten- 
drement la  vieille  tourelle  d'angle  de  la  place  de 
Grève,  &  ne  donnait  pas  un  coup  d' œil  fur  la  même 
place. à  l'enseigne  oh  fut  accroché  le  malheureux 
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Foulon.  Il  déplorait  la  disparition  de  la  Porte 
Barbette  qui  vit  le  meurtre  de  Charles  d'Orléans, 
&  n'allait  pas  voir,  à  trois  pas  de  là^  rue  des  Bal- 
lets, la  borne  ou  fut  décapité  le  cadavre  de  Madame 
de  Lamballe.  Peintres,  romanciers,  poètes,  historiens 
dédaignaient  ces  localités  encore  chaudes  du  drame 
révolutionnaire  dont  ils  prétendaient  retracer  quel- 
ques épifodes.  Ary  Schejfer  veut  nous  montrer 
l '  arreftation  de  Charlotte  Corday.  Il  n'a  garde  de 
confulter  les  documents  très  précis  qui  la  feraient 
revivre  àfes  yeux  Ù  aux  nôtres,  avecfon  vifage,fon 
attitude  Ù  jufquà  sa  toilette.  Il  ne  fonge  même  pas 
à  aller  rue  des  Cordeliers,  vifiter  le  logement  de 
Marat,  encore  intaél,  jufquà  son  cordon  de  fon- 

nette  !  Et  il  nous  offre  une  Charlotte  de  fon  cru, 
toute  de  chic,  qui  a  l'air  d'une  femme  de  chambre 

arrêtée  par  le  concierge,  au  moment  oh  elle  fort, 

ayant  fur  le  dos  la  robe  de  fa  maîtrejfe  ! 

Alfred  de  Vigny,  dans  fon  Stello,  ejl  auffi  peu 

soucieux  de  l'exactitude  des  localités  que  de  celle 
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des  faits.  Il  dreffe  Véchafaud  d y André  Chénier, 
**  fur  la  place  de  la  Révolution  »  /  après  Vy  avoir 
conduit  dans  une  charrette  chargée  de  plus  de 
«  quatre-vingts  vicliinesf!  dont  quelques  femmes 
avec  leurs  enfants  à  la  mamelle  ■»  lit 

Et  ainfi  des  autres  ! 

Mieux  avifé,  je  nai  pas  dédaigné  ces  vieilles 
pierres,  humbles  témoins  de  fi  grands  faits,  Ù  grâce 
à  elles  foi  revécu  la  Révolution  sur  place.  Elles 
étaient  condamnées  à  difparaître.  On  ne  fonde  une 
ville  nouvelle  que  fur  les  débris  de  l'ancienne,  ù  il 
efl  bien  difficile  de  concilier  les  exigences  du  pré- 
Cent  avec  le  culte  du  pajfé.  D'ailleurs,  la  plupart 
de  ces  vieilleries,  celles  mêmes  qui  pouvaient  être 
fauvées,  feraient  trifte  mine  au  milieu  des  fplen- 
deurs  de  la  ville  acluelle.  Ce  qui  me  fâche,  c  efl -de 
conftater  quon  les  a  remplacées  quelquefois  de 
façon  à  les  jaire  plutôt  regretter. 

Ainfi,  par  exemple.,  la  Cité!  La  démolition  de 
Ces  mafures,  de  fes  ruelles  finiftr-es,  na  pu  cha- 
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griiier  que  les  enragés  de  pittoresque  ou  les  admi- 
rateurs des  Mystères  de  Paris.  Mais  il  faut  bien 
avouer  que  Notre-Dame  avait,  dans  fin  vieux 
parvis,  plus  grande  allure  qu'à  l'extrémité  de  ce 
grand  désert,  oh  elle  femble  pofer  bêtement  pour 
le  photographe,  entre  le  vide,  de  la  rivière  Ù  cet 
affreux  Hôtel-Dieu  qui  a  l'air  d'un  abattoir l 

il  n'était  pas  non  plus  bien  nécefjairè,  en  dépla- 
çant le  Marché  aux  fleurs,  d'interdire  aux  vendeuses 
les  jolies  logettes  qu'elles  improvif  aient  autrefois  à 
l'aide  de  feuillages,  de  branchages  ù  de  fleurs,  Ù 
de  leur  impof'er  ces  toitures  en  \iiic  qui  ne  devraient 
abriter  que  des  fleurs  artificielles,  pour  compléter 
le  charme  de  ce  bofquet  adminiftr atif  ! 

On  pouvait  aujji  se  difpenfer  d'éventrer  la 
place  Dauphine,  que  j'ai  vue  aufi  charmante  que  la 
place  Royale,  avec  fes  briques  rofes,  pour  nous 
montrer  le  monument  funèbre  qui  efl  l'entrée  du 
Palais  de  Juftice  Ù  l'horrible  baluftrade  de  fou 
escalier. 
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Auffi  bien,  puifque  le  hafard  de  la  promenade 
nia  conduit  au  Pont-Neuf,  je  pourfuis  de  ce  côté 
ma  petite  flânerie  rétrofpeélive. 

On  peut  féliciter  le  Pont-Neuf  plus  neuf 
que  jamais,  d'avoir  perdu  fes  hauts  trottoirs,  les 
décrotteurs,  tondeurs' de  chiens,  coupeurs  de  chats, 
blottis  entre  fes  bornes,  &  les  boutiques  de  mer- 
cerie, papeterie,  parfumerie,  pommes  de  terre 
frites,  briquets  phofphoriques,  allumettes  chimiques 
allemandes,  etc.,  inflallées  jdans  les  guérites  en 
demi-lune  que  Von  a  rafées  pour  y  inftaller  des 
bancs.  Mais  quel  vandalifme  que  le  badigeonnage 
des  deux  maifons  en  briques  qui  font  face  à  laftatue 
de  Henri  IV.  Elles  ont  été  construites  pour  la  place 
qu  elles  occupent.  Elles  font  corps  avec  le  pont  Ù 
contribuent  grandement  à  sa  décoration.  S'il  plaît 
aux  propriétaires,  qui  les  ont  déjà  blanchies,  de  les 
remplacer  par  des  conftruclions  quelconques,  cen 
ejl  fait  de  run  des  plus  jolis  aspects  du  vieux 
Paris. 
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On  pouvait  aufi  épargner  à  Saint-Germain- 
l  Auxerrois  le  voifinage  de  cette  tour,  qui  fe  donne 
pour  gothique,  et  de  cette  mairie,  qui  Je  croit 
Renaijfance.  Véglife  y  perd  toute  fa  grâce  &  l'en- 
femble  efl  ridicule. 

Du  moins,  en  lui  tournant  le  dos,  on  a  lafatif- 
faction  de  ne  plus  voir  devant  la  Colonnade  un 
terrain  vague,  entouré  de  palijfades  pourries.  Il  ne 
lui  manquait  que  des  croix  pour  avoir  l'air  d'un 
cimetière. 

Et,  par  le  fait,  cen  était  un! 

Sous  la  Reflauratioîi,  on  y  avait  enfoui,  là 
même  où  efl  la  ftatue  équeflre  de  Velasque\,  des 
momies  d'Egypte,  décompofées  par  leur  trop  long 
séjour  dans  l'humidité  des  falles  bajfes  du  Louvre. 
En  1830,  à  la  même  place,  les  corps  des  aff aillants 
tués  à  J attaque  du  Louvre  furent  jetés  à  la  hâte 
dans  une  fofje  commune.  Dix  ans  plus  tard,  quand 
on  voulut  donner  à  ces  braves  une  plus  noble  fépul- 
ture,  on  exhuma  pêle-mêle  patriotes  6"  momies.  Et 
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les  contemporains  des  Pharaons  sont  pieusement 
enfevelis  fous  la  colonne  de  la  Baflille,  comme 
combattants  de  Juillet! 

J'ai  connu  la  cour  du  Louvre  avec  une  ftatue 
du  duc  d'Orléans  mije  au  rebut  après  1848,  &  à 
laquelle  fuccéda  celle  de  François  Ie\  par  Clefin- 
ger.  Quelque  imbécile  rayant  baptifée  le  «  Sire  de 
Framboisy  »,  cette  plaifanterie  était  trop  idiote  pour 
n  avoir  pas  le  plus  grand  Juccès.  Elle  n'a  pas  été 
étrangère  à  la  disparition  d'une  œuvre  qui  méritait 
un  meilleur  sort. 

La  cour  a,  de  plus  qu'autrefois,  des  ftatuettes 
dans  quelques-unes  de  fes  niches  :  l'ingénieux  tracé 
fur  le  fol  du  Louvre  de  Philippe- Auguj  te  &  des 
parterres  qui  fe  font  pardonner  leur  inutilité  par 
leur  mode f de. 

Aucune  defcription  ne  fuirait  donner  Vidée  de 
ce  qu'était  alors  la  place  du  Carroufel,  dans  l'état 
provifoire  auquel  la  condamnait,  depuis  le  Premier 
tmpire,  la  réunion  du  Louvre  aux  Tuileries,  tou- 
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fours  projetée,  toujours  ajournée.  Ce  n était  que 
tronçons  de  rues  éventrées,  maifons  ifolées,  à  demi 
démolies,  étayées  par  des  poutres.  Le  fol  inégal, 
effondré,  dépavé,  n  était  plus,  les  jours  de  pluie, 
quun  vaste  bourbier.  La  grande  galerie  du  Louvre 
était  flanquée  d'un  affreux  corridor  en  planches, 
«  la  galerie  de  bois  »,  toujours  prête  à  flamber/ 
Car  il  ejl  de  tradition  qu'à  proximité  du  Mufée  il 
y  ait  une  caufe  permanente  d'incendie!  Du  même 
côté,  la  lifte  civile  avait  conftruit  des  baraques 
qui,  de  la  petite  cour  du  Sphinx  jufquau  guichet 
f  ai  faut  face  au  pont  des  Saint  s- Pères,  envelop- 
paient les  ruines  de  V ancienne  églife  Saint-Thomas- 
du-Louvre  Ù  de  fes  dépendances,  telles  que  le 
prieuré  où  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval, 
Nanteuil,  Arfène  Houffaye  Ù  autres  avaient  inftallé 
leur  «  Bohème  galante  ».  Ces  baraques,  pour  qui  il 
faut  plaider  les  circonjlances  atténuantes,  étaient 
louées  à  des  marchands  de  couleurs,  de  gravures, 
de  tableaux  et  de  curiofités  de  toute  Jorte.  Je  vois 
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encore  un  grand  magafin  de  bibelots  où,  dans  le 
plus  amufant  des  fouillis,  au  milieu  d'œufs  d'au- 
truches, de  crocodiles  empaillés  Ù  de  chevelures  de 
Teaux-Rouges,  le  collectionneur  faifait  de  merveil- 
leufes  trouvailles.  Et  que  de  richejjes  aujji  dans  les 
cartons  que  les  marchands  de  gravures  expofaient 
devant  leurs  portes  à  la  curiofité  des  amateurs.  Ce 
n'étaient,  outre  les  gravures,  que  dejfms,  croquis, 
sanguines,  gouaches  de  Cochin,  Moreau,  Boucher, 
Lawrence,  Fragonard,  Saint-Aubin,  Prudhon, 
Boilly,  Isahey,  etc.  J'ai  là  paffé  des  heures  déli- 
cieufes  à  fouiller  dans  ces  cartons,  où  je  ne  pouvais, 
hélas!  qu'admirer,  n  ayant  pas  le  moyen  d'acheter 
des  chefs-d'œuvre  dont  je  présentais  la  valeur 
future  &>  que  l'on  donnait  alors  à  vil  prix,  les 
pédants  de  l'école  de  David  ayant  en  fouverain 
mépris  Van  français  du  xvme  fiécle,  trop 
aimable  Ù  trop  fpirituel  à  leur  gré.  «  Monsieur, 
me  disait  plus  tard  un  de  ces  marchands,  j'ai  roulé 
des  gravures  de  Pou  (fin,  dont  je  ne  donnerais,  pas 
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aujourd'hui  quarante  Jous,  dans  des  Debucourt  que 
je  ne  céderais  pas  pour  mille  francs  !  » 

Tout  cela  a  été  balayé  par  la  réunion  des  deux 
Palais  Ù  par  le  prolongement  de  la  rue  de  Rivoli 
qui  nous  a  dotés,  en  outre,  d'une  très  belle  place 
devant  le  Palais-Royal,  en  échange  de-  V ancienne, 
fort  mefquine,  Ù  de  fon  château  d'eau,  monument 
ajfe\  décoratif,  mais  tout  noir  de  craffie  & 
d'humidité. 

Quant  au  Palais- Royal,  que  le  duc  d'Orléans 
femblait  avoir  confinât  pour  qu'il  fût  le  forum  de 
la  Révolution,  s'il  n'était  plus  le  rendez-vous  des 
politiques,  des  clubifles,  des  ga\etiers,  des  orateurs 
en  plein  vent  ù  des  agioteurs,  le  champ  de  bataille 
des  fans-culottes  Ù  des  mufcadins,  des  royalif.es  Ù 
des  demi-foldes  ,•  la  promenade  officielle  des  Mer- 
veilleufes,  de  tous  les  demi-caflors  Ù  de  toutes  les 
impures  ;  s'il  n'avait  plus  fes  galeries  de  bois,  fon 
camp  des  Tartares,  fa  grotte  hollandaife,  fes 
maifons  de  jeu,  il  était  toujours  le  quartier  général 
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des  «  nymphes  »  du  voifinage  ;  &  grâce  à  fes  deux 
théâtres,  à  fes  reftaurants,  à  fes  cafés  renommés,  à 
fes  riches  boutiques,  furtout  à  celles  des  joailliers, 
il  était  encore  la  grande  attraclion  de  Paris  pour 
les  nouveaux  débarqués  de  la  province  &  de 
V étranger.  A  la  moindre  ondée,  la  circulation 
devenait  impoffible  fous  fes  portiques,  Ù  en  tout 
temps,  le  dimanche  furtout,  jour i  de  rendez-vous, 
il  y  avait  cohue  dans  la  galerie  vitrée  ou  tout 
récemment,  je  me  fuis  vu  feul,  abfolument  feul! 
Du  palais-  des  Tuileries,  que  dire?  finon  qu'il 
était  Ù  qu'il  nef  plus!...  Que  je  regrette  les 
magnifiques  ombrages  de  fa  grande  allée  fans 
rivale,  même  à  Ver failles,  ù  fes  maffifs  de  marron- 
niers qui  bravaient  le  plus  ardent  soleil  /  La  nature 
seule  eft  coupable  de  leur  difparit'wn,  maïs  On 
aurait  pu  les  remplacer  par  des  plantations  moins 
piteufes  que  l'inévitable  platane  Ù  l'acacia,  qui, 
fleurs  à  part,  eft  bien  le  plus  bête  ù  le  plus  mal 
fait  de   tous  les  arbres.    Cela  promet  une  belle 
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Dessin  .original  de  G.  de  Saint-Aubin.  (Collect.  G.  Gain.) 
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frondaifon  pour  l'avenir,  fi  l'avenir  n'efl  pas,  pour 
ce  malheureux  jardin,  fa  suppreffion  totale  ou  tout 
au  moins  son  morcellement/... 

T ai  vu  la  place  de  la  Concorde  fans  fes  fon- 
taines ù  fes  Jlatues,  fauf  les  quatre  chevaux  de 
Marly  :  ceux  de  Coyfevox  à  la  grille  des  Tuileries, 
ceux  de  Coujlou  à  l'entrée  des  Champs-Élyfées. 
On  travaillait  dans  mon  enfance,  à  reflaurer  les 
socles  des  futures  villes  de  France.  Ils  étaient, 
depuis  Louis  XV,  coiffés  de  calottes  de  plâtre, 
pareils  à  des  couvercles  de  marmites,  ù  dédaignés 
au  point  que  celui  qui  porte  la  ville  de  Strafbourg 
était  flanqué  a" un  ignoble  tuyau  de  poêle...  Du 
moins,  était-il  le  feul  qui  choquât  la  vue.  Compte\ 
ceux  qui  couronnent  aujourd'hui  les  monuments  de 
Gabriel!  On  s'objlinait  encore  à  conferver  autour 
de  la  place  les  foffés  qui  avaient  fait  tant  de 
viclimes  en  s'oppofant,  les  jours  de  fête,  à  l'écou- 
lement de  la  foule.  Un  foir  qu'on  tirait  un  feu 
d'artifice  pour  la  fête  du  Roi  fur  le  pont  de  la 
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Concorde,  je  n'eus  que  le  temps  de  me  réfugier  fur 
une  de  leurs  baluflrades,  d'oii  je  faillis  être  jeté 
dans  le  fojfé  par  ceux  qui  fuivaient  mon  exemple. 

L'obélifque,  lui,  venait  d'être  érigé  au  centre 
de  la  place,  oh  il  n  avait  pas  d'autre  raifon  d'être 
que  de  tirer  d'embarras  la  Monarchie  de  Juillet. 
Elle  ne  J avait  qu'y  mettre  pour  ménager  toutes  les 
opinions.  Cette  vieille  pierre,  indifférente  à  tous  les 
partis,  fymbolifait  bien  leur  Concorde. 

Tour  qui  a  vu  les  Champs- Ëlyfées  fous  Louis- 
Philippe,  ils  font  méconnaiffables  !  Ils  n'étaient 
pas,  en  ce  temps-là,  comme  le  boulevard  des  Ita- 
liens, le  rendez-vous  de  ce  qu'on  appelait,  avec  la 
fotte  mode  de  V anglomanie,  la  «  Fashion  ».  Oh 
n'y  prenait  pas  des  glaces  comme  au  perron  de 
Tortoni.  Les  mondains  &  mondaines  n'y  'pajf aient 
qu'à  cheval  ou  en  voiture,  abandonnant  dédaigneu- 
fement  les  contre-allées  à  des  promeneurs  plus 
modejles,  aux  petites  gens  qui  s'y  boufculaient  dans 
la  poujfiére,    aux   flâneurs,    aux  dêfœuvrês,  t  aux 
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étrangers,  aux  conv  aie f cents,  aux  écoliers  en  pro- 
menade, aux  nourrices,  aux  bonnes  d'enfants  Ù  aux 
toudourous  ;  aux  joueurs  de  barres,  de  boules  Ù  de 
ballon  du  carré  Marigny,  &  à  l'innombrable  mar- 
maille qui  fe  ruait  fur  la  voiture  aux  chèvres  ù 
pouffait, des  cris  de  joie  devant  les  guignols/ 

On  n'y  voyait  pour  tous  cafés,  que  trois  pavil- 
lons indignes  de  ce  nom,  des  petites  buvettes  ambu- 
lantes fur  tréteaux,  avec  carafes  de  limonade  et 
d'orgeat,  Ù  les  marchands  de  coco  fecouant  leur 
clochette  ;  pour  tous  reftaurants,  deux  infimes 
traiteurs,  les  marchands  de  (râteaux  de  Nanterre, 
de  pain  d'épices,  de  gaufres,  et  les  «  oublieux  » 
faifant  grincer  leur  crécelle  ;  pour  concerts,  les 
râcleurs  de  violon,  de  guitare  &  de  harpe,  les  chan- 
'  fonniers  populaires  Ù  l' homme-or cheflre  ;  pour 
fpectacles  et  réjouijfance  avant  l'ouverture  du 
jardin  zMabille,  le  cirque  d'été  de  Franconi,  le 
Panorama  du  colonel  Langlois,  les  balançoires,  les 
chevaux    de    bois,   le  tir  à    l'arbalète,   la    toupie 
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hollandaife  Ù  le  jeu  de  Siam  ;  pour  luminaire, 
quelques  becs  de  ga\,  les  chandelles  des  petits 
débitants  ù  les  lanternes  rouges  des  marchandes 
d'oranges.  Et  pas  une  peloufe,  pas  un  majfif 
d'arbufles,  pas  une  corbeille  de  fleurs  !  —  Rien, 
abfolument  rien  de  ce  qui  fait  aujourd'hui  le  charme 
de  cette  exquife  promenade  ! 

Au  Rond-Point  finirait  Paris! 

Au  delà,  ce  n'était  qu'une  forte  de  faubourg, 
avec,  de  loin  en  loin,  quelque  bel  hôtel  du  dernier 
fiècle  :  un  grand  jardin,  des  terrains  à  vendre,  non 
bâtis,  des  maifons  de  rapport  ajfe\  minables,  de 
grands  dépôts  de  meubles,  des  remifes,  des  manèges 
Ù  des  carroffiers,  fur  tout  des  carroffiers  !  Aux 
abords  de  la  rue  de  Chaillot,  l'avenue  était  bordée 
à  gauche  par  un  grand  talus  galonné.  J'y  ai  vu, 
dans  la  belle  faifon,  des  dîneurs  découper  leur 
melon  ù  leur  gigot,  avec  la  joie  naïve  de  citadins 
refpirant  le  bon  air  des  champs. 

Aux  abords  de  l'Arc  de   Triomphe,   l'avenue 
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était  de  plus  en  plus  déferte  &  mal  habitée,  & 
quand  on  avait  franchi  la  barrière  de  l'Etoile,  ce 
n'était  plus  le  faubourg,  mais  la  banlieue.  Là  où 
l'on  a  tracé  les  belles  avenues  du  Bois  ù  ViSlor- 
Hugo,  on  ne  voyait  que  terrains  vagues,  cultures 
maraîchères,  carrières  &  mafures  inquiétantes. 
Quant  au  bois  de  Boulogne,  il  était  fi  laid,  le  jour 
Ù  fi  dangereux  la  nuit,  qu'il  vaut  mieux  n'en  rien 
dire. 

A  droite  de  l'avenue,  le  Roule  était  plus 
civilifé,  mais  au  delà,  vers  Moujfeaux,  il  n'en  était 
pas  de  même.  Un  foir,  j'eus  la  curiofité  de  voir  la 
maifon  que  Bal\ac  venait  de  faire  conflruire  dans  la 
rue  qui  porte  fon  nom...  Après  quoi  je  m'engageai 
au  hafard  dans  ce  quartier  des  Ternes  qui  m'était 
inconnu.  La  nuit  furvint  ù  je  ne  tardai  pas  à 
m  égarer.  Je  longeais  fur  ma  gauche  un  grand 
coquin  de  mur  qui  n'en  finijfait  plus,  Ù,  à  la  lueur 
de  pâles  réverbères,  très  efpacés,  je  ne  voyais  à  ma 
droite  que  des  écuries,  des  chantiers,  des  étables  de 
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nourrijjeurs,  de  laitiers,  exhalant  des  odeurs  de 
poulaille  &  de  fumier,  Ù  des  gargotes  à  rideaux 
rouges  qui  me  rappelaient  que,  dans  ces  mêmes 
parages,  à  la  même  heure,  un  profejfeur  de  mes 
amis  avait  été  pris  au  collet  par  un  grand  diable 
lui  criant  ;  «  Ton  argent,  faquin  !  »  Mon  ami 
fumait  un  cigare.  Rufé  comme  le  fage  Ulyjfe,  il 
fait  mine  de  s'exécuter  en  plongeant  fa  main 
gauche  dans  le  gouffet  de  fon  gilet,  tandis  que,  de 
la  droite,  il  retire  le  cigare  de  fa  bouche,  du  petit 
doigt  fait  tomber  la  cendre  Ù  le  plante  dans  l'œil 
du  malandrin  qui  lâche  prife  en  hurlant  comme 
Polyphème  !  Ce  fouvenir  mobfédait,  Ù  après  avoir 
traverfé  un  miférable  hameau  où  je  n  étais  guidé 
vers  Paris  que  par  la  pente  du  terrain,  je  refpirai 
enfin  aux  abords  de  la  Pépinière,  jurant  bien  quon 
ne  me  rattraperait  plus  dans  ce  coupe-gorge  ! 

Or,  fy  demeure! 

Ce  coupe-gorge  ejl  aujourd'hui  le  quartier 
Monceau,  l'avenue  Hoche,  l'avenue  de  Mefilne,  les 
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boulevards  de  Courcelles,  Malesherbes,  Hauff- 
manjti  ce  que  Von  appelait  autrefois  la  «Pologne», 
ou  le  général  Lagrange  me  difait  avoir  chajfé  la 
perdrix  dans  fa  jeunejfe. 

Et  la  conclufion  de  ce  bavardage,  —  car  il 
faut  bien  conclure,  —  cefl  que  je  regrette  V ancien 
Paris,  mais  que  j'aime, bien  le  nouveau. 

Victorien  SARDOU. 
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Paris  !  Que  de  visions  évoque  ce  mot  magique  :  le 
Paris  historique,  avec  ses  palais,  ses  églises,  ses 
monuments,  ses  rues  et  ses  places  publiques;  le  Paris 
littéraire  et  son  admirable  défilé  d'écrivains,  de  poètes, 
de  penseurs,  de  dramaturges,  de  philosophes  et  d'humo- 
ristes :  le  Paris  mondain,  ses  fêtes,  ses  réceptions,  ses 
modes,  ses  élégances  et  son  snobisme;  le' Paris  des  poli- 
ticiens, le  Paris  des  journalistes,  le  Paris  religieux,  le 
Paris  policier,  le  Paris  bohème,  le  Paris  industriel.  Com- 
bien d'autres  encore  i 

Tant  de  passions,  tant  d'événements,  tant  d'intérêts 
s'y  heurtent,  s'y  enchevêtrent,  s'y  renouvellent,  qu'une 
étude  sur  cette  ville  admirable  et  si  complexe  n'est  pas 
plutôt  achevée  qu'il  convient  presque  de  l'écrire  à  nou- 
veau :  la  vérité  de  la  veille  n'étant  plus  celle  du  lende- 
main, le  document  exact  hier  se  trouvant  infirmé  ce 
matin. 
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Notre  ambition  est  plus  modeste  et  notre  titre  est  un 
programme  :  Coins  de  Paris. 

Négligeant  de  parti  pris  le  trop  connu,  le  trop  décrit, 
n'ayant  surtout  ni  le  désir,  ni  la  prétention  de  refaire  un 
«  Guide  de  l'Étranger  dans  Paris  »,  ne  recherchant  que 
le  rare,  sinon  l'inédit,  nous  voudrions  simplement  donner 
à  ceux  qui,  comme  nous,  adorent  notre  vieille  Cité,  un 
peu  de.  la  joie  que  nous  avons  chaque  jour  à  «  flâner  » 
dans  cette  incomparable  Ville.  Notre  but  serait  de  con- 
tinuer, par  des  promenades  dans  ce  qui  nous  reste  du 
précieux  Paris  d'autrefois,  la  série  des  documenis  peints, 
dessinés  ou  gravés  que  renferme  le  Musée  Carnavalet. 

La  maison  qu'aima  tant  Madame  de  Sévigné  est,  en 
effet,  devenue  le  musée  des  Collections  Historiques  de 
Paris. 

C'est  un  coin  délicieux  où  palpite  encore  un  peu  de 
l'âme  ancienne  de  la  grande  Ville  !  Nos  prédécesseurs 
et  nous-même  nous  sommes  efforcés  de  réunir  les 
documents  de  tout  ordre  qui  retracent  la  vie  de  Paris. 
Chartes,  plans,  gravures,  tableaux,  autographes,  pla- 
cards jaunis  et  pierres  commémoratives;  enseignes  de 
fer  forgé  qui  guidaient  aux  cabarets  les  buveurs  du 
xvie  siècle;  costumes  de  soies  changeantes  que  portaient 
les  jolies  Parisiennes  de  Louis  XV  ;  bonnets  rouges  de 
la  Terreur  ;  ceintures  dont  se  paraient  les  jeunes  filles 
autour  du  char  funèbre  de  Voltaire  ;  souliers  aux  bouf- 
fettes  tricolores  qui  foulèrent  le  sol  du  Champ-de-Mars 
lors  de  la  Fête  de  la  Fédération  ;  cravate  légère  de  tulle 
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noir  que  portait  Marie-Antoinette,  allant  poser  pour 
son  portrait  chez  Dumont,  le  miniaturiste;  pique  de 
citoyenne  ou  sabre  d'honneur;  pierre  commémorative 
de  la  Bastille  ;  bonnets  de  grisettes  1830  ou  cothurnes 
de  Merveilleuses  ;  ordre  de  comparution  de  la  «  veuve 
Capet  »  devant  le  Tribunal  Révolutionnaire  ;  affiche  du 
spectacle  des  grands  danseurs  du  Roy  et  convocations 
aux  séances  de  la  Convention  :  les  grandes  époques  de 
la  Royauté,  les  glorieuses  journées  de  la  Révolution,  les 
tragédies  de  la  Terreur;  les  proclamations  de  l'Empire, 
les  bulletins  de  victoires,  les  messes  de  Requiem,  les 
joies,  les  douleurs,  la  vie  enfin  du  peuple  le  plus  impres- 
sionnable, le  plus  nerveux,  le  plus  enthousiaste  et  le 
plus  artiste  qui  ait  jamais  existé,  —  tout  se  trouve  à 
Carnavalet,  et  le  même  carton  rassemblant  avec  un 
effrayant  éclectisme  la  succession  foudroyante  des  évé- 
nements qui  se  sont  passés  au  même  endroit  nous  mon- 
tre, pour  une  période  d'à  peine  vingt  années  et  dans  les 
mêmes  Tuileries,  par  exemple  :  l'arrivée  de  Louis  XVI, 
la  prise  du  château  le  10  août,  l'exécution  du  Roi  et 
celle  de  la  Reine,  la  fête  de  l'Être  suprême,  Thermidor, 
Prairial  et  l'invasion  de  la  Convention,  les  sections 
foudroyées  à  Saint-Roch  par  Bonaparte,  les  revues  du 
Carrousel,  l'apothéose  du  Roi  de  Rome,  le  départ  de 
l'Empereur,  l'arrivée  de  Louis  XVIII,  sa  fuite,  le  retour 
de  Napoléon,  la  rentrée  de  Louis  XVIII,  etc. 

Voilà,  j'imagine,  une  sérieuse   leçon  d'histoire...  et 
de  philosophie. 
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Notre  but,  je  le  répète,  serait  donc  simplement  de 
continuer  dans  quelques  promenades,  que  nous  nous 
efforcerons  de  rendre  aussi  attrayantes  que  possible,  la 
recherche  de  documents  qui  disparaissent,  hélas  !  un 
peu  tous  les  jours. 

Nous  diviserons  Paris  en  trois  grandes  sections  :  la 
Cité  et  l'Ile  Saint-Louis,  la  Rive  gauche,  la  Rive  droite. 

Après  le  document  écrit  ou  dessiné,  le  document 
vivant,  ou  tout  au  moins  ce  qu'il  en  survit. 

Ce  volume  «  Coins  de  Paris  »  est  en  grande  partie 
la  réédition  d'un  ouvrage  «  Croquis  du  Vieux-Paris  » 
tiré  à  très  pelit  nombre  et  publié  en  1904  avec  autant 
de  luxe  que  de  goût  à  la  Librairie  Conard. 

Depuis,  non  seulement  ce  volume  fut  revu  et  consi- 
dérablement augmenté,  mais  encore  toute  une  illustra- 
tion nouvelle  fut  choisie.  Un  artiste  de  grand  talent, 
M.  Tony  Beltrand,  mort  hélas  trop  tôt,  avait  orné  les 
«  Croquis  du  Vieux-Paris  »  d'admirables  compositions 
dont  il  avait  été,  de  plus,  l'habile  graveur.  Nous  avons 
dû  remplacer  cette  illustration  par  une  série  de  repro- 
ductions de  tableaux,  de  dessins,  d'eaux-fortes,  de  litho- 
graphies empruntées  à  des  collections  particulières,  à 
des  Musées,  à  des  Bibliothèques,  —  et  c'est,  pour  nous, 
un  devoir  très  doux  que  de  dire  publiquement  l'infinie 
bonne  grâce  avec  laquelle  on  a  bien  voulu  nous  venir  en 
aide.  Qu'il  soit  permis  à  notre  profonde  reconnaissance 
de  citer  les  noms  de  MM.  Sardou,  Claretie,  Détaille, 
Lavedan,  Lenôtre,  Bouchot,  H.  Martin,  Funck-Brentano, 
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A.  Maignan,  Massenet,  Pigoreau,  Ch.  Drouet,  de  Roche- 
gude,  Beaurepaire,  Ch.  Sellier,  L.-P.  Aubey,  le  Dr  Bach, 
J.  Robiquet,  nos  maîtres  ou  nos  amis,  qui  nous  ont 
prêté  le  plus  précieux  concours.  D'ailleurs,  quand  il 
s'agit  de  Paris,  toutes  les  portes  s'ouvrent  et  tous  les 
cœurs  battent. 

Notre  tâche  fut  facile  ;  si  nous  n'avons  pas  su  mieux 
la  remplir,  la  faute  en  est  à  nous  seul;  il  convient  donc 
de  terminer  cet  avant-propos  par  la  vieille  formule... 
plus  que  jamais  de  circonstance  :  «  Excusez  les  fautes 
de  l'auteur  ». 


Coirçs  de  Paris 
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Paris  est  né  dans  cette  île  de  la  Seine  qui  a  la  forme 
d'un  berceau  et  dont  Sauvai  parle  de  si  pittoresque 
façon  :  «  L'île  de  la  Cité  est  faite  comme  un  grand  na- 
vire enfoncé  dans  la  vase  et  échoué  au  fil  de  l'eau,  au 
milieu  de  la  Seine.  » 

Celle  particularité  a  certainement  frappé  les  héral- 
distts  de  tout  temps,  et  c'est  de  là  que  nous  vient  la  nef 
qui  blasonne  le  vieil  écusson  de  Paris. 

La  Cité  s'offre  donc  avec  sa  proue  au  couchant  et  sa 
poupe  au  levant. 

La  poupe,  c'est  Notre-Dame,  et  la  proue  reliée  aux 
deux  rives  par  deux  cordages  de  pierres,  c'est  le  vieux 
Pont-Neuf,  élevé  sur  cette  pointe  extrême  qui  fut  autre- 
fois l'îlot  du  Passeur-aux-Vaches,  où,  le  11  mars  1314, 
furent  brûlés  Jacques  de  Molay,  grand-maîlre  des 
Templiers,  et  Guy,  prieur  de  Normandie;  le  Pont-Neuf, 
dont  Henri  III,  le  31  mai  1578,  posa  la  pierre  de  dédi- 
cace, —  décorée  des  armes  du  Hoi,  de  la  Reine  iMère  et 
de  la  Ville  de  Paris.  —  Lorsque  la  première  pile  émergea 
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de  l'eau,  du  côlé  du  quai  des  Augustins,  le  roi  s'y  rendit 
du  Louvre  dans  une  magnifique  barque,  accompagné  de 
la  Reine  Mère  Catherine  de  Médicis,  et  de  la  Reine 
Louise  de  Vaudémont,  sa  femme.  Henri  III  avait  l'air 
lugubre;  le  malin  môme  il  avait  enterré,  à  l'église  Saint- 
Paul,  Quélus,  le  plus  cher  de  ses  favoris,  mort  des  bles- 
sures reçues  quelques  semaines  auparavant,  lors  du 
fameux  duel  des  Mignons. 

Les  Parisiens,  irrévérencieux,  n'hésitaient  pas  à  dé- 
clarer que,  par  respect  pour  la  tristesse  Royale,  le 
nouveau  pont  devrait  s'appeler  «  le  Pont  des  Pleurs  », 
—  mais  cette  opinion  ne  dura  pas!  —  et,  dès  que 
Henri  IV  l'eût  inauguré,  en  juin  1603,  «  encore  mal 
asseuré  »  et  inachevé,  le  Pont-Neuf  devint  l'endroit  le 
plus  gai  de  Paris  :  Mondor  y  vend  son  baume  et  Tabarin 
y  débite  ses  sornettes,  le  singe  de  Rrioché  y  récrée  les 
passants;  on  y  fredonne  les  mazarinades,  les  duellistes 
y  dégainent  et  les  bandes  de  Cartouche  et  de  Mandrin 
y  détroussent  galamment  les  passants.  Sur  ce  joyeux 
Pont-Neuf  tout  Paris  se  promène,  s'amuse,  se  donne 
rendez-vous;  Lorety  va  faire  sa  cueillette  d'informations 
pour  la  Gazette  rimée  : 

Si  j'eusse  été  cette  semaine 
Visiter  la  Samaritaine, 
J'eusse  appris  parmi  les  badauds 
Tout  ce  qui  se  passe... 

Dès  le  xviie  siècle,  on  assure- qu'il  est  impossible  de 
traverser  les  douze  arches  de  ce  pont  si  populaire  sans 
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Aquarelle  de  Nicolle.  Musée  Cirnavaiet. 
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croiser  un   moine,   un  cheval   blanc  et  deux    femmes 
aimables;    c'est   le   passage    officiel    des     processions 


I.E    PETIT    BRAS    DE    LA    SEINE    ET    LE    PONT-NEUF 


RoyaLes  se  rendant  au  Parlement,  et  c'est  également  le 
Pont-Neuf  qu'envahissent  en  hurlant  les  émeutes  popu- 
laires   allant   brûler    en    effigie,    place    Dauphine,  les 
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Présidents  suspectés  de  rendre  plus  de  services  que 
d'arrêts;  c'est  enfin  sur  ce  pont  que  le  peuple  contraint, 
en  1789,  ceux  qui  mènent  carrosses  à  s'arrêter  et  à 
saluer  bien  bas  l'effigie  du  bon  Roy  Henri  dont  la 
statue,  soutenue  aux  quatre  angles  par  les  quatre  figures 
d'esclaves  qu'y  fit  placer  Richelieu,  se  dresse  au  milieu 
du  terre-plein,  ce  terre-plein  où  se  signeront,  en  1792, 
les  enrôlements  volontaires,  où  retentira  le  canon 
d'alarme  aux  heures  tragiques  de  la  Révolution  !  Toute 
l'histoire  de  Paris  est  mêlée  à  ce  vieux  et  admirable 
Pont-Neuf,  célèbre  dans  le  monde  entier,  le  chef- 
d'œuvre  d'Androuet  du  Cerceau  et  de  Germain  Pilon; 
le  Pont -Neuf,  qui  fut  la  principale  artère  du  vieux 
Paris. 

C'est  donc  par  la  Cité  qu'il  convient  de  commencer 
nos  promenades  :  nous  y  rencontrerons  quelques  rares 
vestiges  de  la  vieille  Lutèce;  on  y  retrouva,  à  maintes 
reprises,  des  restes  de  remparts,  derrière  le  chevet  de 
Notre-Dame  et  quelques-unes  des  pierres  qui  formaient 
cette  antique  défense  provenaient  des  arènes  construites 
par  les  Romains.  Les  gradins  du  cirque  avaient  contribué 
à  arrêter  l'invasion  normande;  le  mur  de  Périclès  à 
l'Acropole  ne  renferme-t-il  pas  des  fragments  brisés 
d'antiques  statues  de  marbre!... 

Mais  la  gloire  de  la  Cité  :  c'est  Notre-Dame!  Suivons 
la  tortueuse  et  si  pittoresque  rue  Chanoinesse  où  le 
grand  Balzac  logeait  Mme  de  la  Chanterie,  et,  au  n°  18, 
gravissons    l'escalier  branlant    de    la   Tour  Dagobert, 
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Photographie  Richebourp,  29,  quai  de  l'Horloge. 
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vieux  et  précieux  débris  des  constructions  canoniales 
qui  jadis  enserraient  la  cathédrale  de  Paris  :  quelques 
dizaines  de  marches  usées  nous  amèneront  à  une  étroite 
plate -forme,  d'où  nous  découvrirons  un  admirable 
spectacle  (*)  : 

Notre-Dame,  radieusement  belle,  émerge  comme  une 
grande  fleur  de  pierre,  d'une  masse  de  toits  plats,  noirs, 
gris  ou  bleus,  et  les  majestueuses  silhouettes  de  ses  tours 
se  détachent  immenses  sur  l'horizon.  Sous,  tous  les 
caprices  de  l'heure  ou  de  la  lumière;  que  le  soleil  dore 
cette  splendeur  ou  que  la  neige,  ouatant  les  sculptures, 
étende  sous  ses  pieds  un  tapis  immaculé;  que  le  ciel 
en  feu  mette  derrière  sa  masse  violacée  un  cadre  d'or 
en  fusion,  ou  que  l'orage  l'enveloppe  de  ses  nuages 
cuivrés,  toujours  la  noble  cathédrale  apparaîLra  dans 
son  éclatante  beauté,  dans  son  incomparable  splendeur. 
L'élégante  flèche  qui  la  termine  se  découpe  nette  et  fière 
dans  les  airs,  et  des  vols  de  corneilles  tournent  en 
poussant  des  cris  stridents  autour  des  toits  fleuris  de  la 
Basilique  parisienne.  Là-bas,  au-dessus  d'un  éblouisse- 
ment  de  sculptures,  de  cheminées,  de  pignons,  de  ponts, 
de  clochers,  de  rues,  les  lointains  bleus  se  fondent  en 
teintes  douces  et  finissent  par  se  confondre  à  l'hori- 
zon dans  une  note  imprécise;  les  bêtes  d'Apocalypse, 
que  les  géniaux  artistes  des  temps  passés  ont  accou- 
dées aux   balustrades   des   tours,    se    penchent  grima- 

(1)  Cette  pauvre  Tour  Dagobert  fut  hélas  démolie  l'an  passt'\.. 

G.  G.  (1909). 
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çantes  et  narquoises  sur  ce  grand  Paris  qui  s'agite 
fiévreusement  au-dessous  d'elles!  C'est  un  des  plus  nobles 
aspects  de  la  Ville  que  viennent  de  refléter  nos  yeux 
enchantés. 

De  l'autre  côté,  c'est  la  Seine,  traînée  d'argent  que 
sillonnent  les  bateaux  et  les  barques;  puis,  plus  loin,  les 
nobles  lignes  du  vieux  Paris  et,  se  profilant  sur  les  nuages 
bas,  au  premier  plan,  Saint-Gervais  et  Saint-Protais, 
antique  et  précieux  sanctuaire  du  xvie  siècle,  un  des  seuls 
qui  gardent  le  charme  intime  de  ces  églises  de  province, 
où  l'âme  se  sent,  dans  la  pénombre  des  chapelles,  plus 
recueillie,  plus  émue,  plus  rapprochée  de  l'infini,  à 
l'ombre  des  vitraux  obscurcis  par  la  poussière  des 
siècles  et  la  fumée  des  encens. 

Dans  le  prolongement  de  Notre-Dame  et  derrière 
l'Ilôtel-Dieu,  on  rencontrait  autrefois,  un  peu  avant 
d'arriver  au  Palais  de  Justice,  un  dédale  de  ruelles 
sinueuses,  étroites  et  malodorantes  :  la  rue  de  la  Jui- 
verie,  la  rue  aux  Fèves,  la  rue  de  la  Calandre,  la  rue  des 
Marmousets  ;  la  plus  basse  prostitution  y  tenait  ses 
assises  depuis  des  siècles;  des  teinturiers  y  avaient 
installé  leurs  baquets  multicolores,  et  des  ruisseaux 
bleus,  rouges  ou  verts  coulaient  au  milieu  de  ces  rues 
aux  vieux  noms  parisiens.  D'humbles  petites  chapelles 
étaient  tapies  contre  Notre-Dame  :  Sainte-Marine,  Sainl- 
Pierre-aux-Bœufs  et  Saint-Jean-le-Rond  où  fut  déposé 
d'Alembert.  —  L'Hôtel-Dieu  s'ouvrait  à  droite  de  la 
cathédrale   et   formait   avec   le  parvis   Notre-Dame    un 
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cadre  vraiment  imposant  à  cette  admirable  église.  Sur 
leur  emplacement,  le  Second  Empire  a  édifié  le  nouvel 
Hôtel-Dieu  et  la  Préfecture  de  Police,  et  ces  deux 
immeubles,  tristes  et  laids,  semblent  être  les  repous- 
soirs naturels  de  cette  gloire  française  :  Notre-Dame- 
de-Paris. 

Rue  Massillon,  derrière  un  porche  de  pierres  que  le 
temps  a  verdies,  s'ouvre,  au  n°  6,  une  petite  cour  aux 
pavés  suintants  où  passe  parfois  la  cornette  blanche 
d'une  sœur  de  charité  ;  un  vieil  et  monumental  escalier 
de  bois,  contemporain  de  Henri  IV,  dessert  en  un  arrière 
bâtiment  quelques  pauvres  logis.  Dans  cette  humble  et 
provinciale  maison,  d'un  aspect  quasi  monastique,  qui 
se  croirait  au  cœur  de  Paris,  à  deux  pas  de  l'Hôtel  de 
Ville  et  de  la  Préfecture  de  Police!  Disparu  le  «  Cloître  » 
dont  les  jardins  en  contre-bas  existaient  encore,  il  y  a 
sept  ans.  Une  énorme  et  hideuse  bâtisse,  aux  allures  de 
brasserie,  cache  aujourd'hui  tout  le  chevet  de  Notre- 
Dame,  et  l'antique  «  Motte-aux-Papelards  »,  rendez- vous 
habituel  du  personnel  de  la  Métropole, est  remplacée  par 
un  square,  sorte  de  petit  musée  à  ciel  ouvert,  où  sont 
rangés  les  débris  de  pierres  sculptées  que  le  temps  ou 
de  regrettables  —  mais  nécessaires  —  restaurations  ont 
arrachés  de  la  cathédrale. 

Rue  de  la  Colombe  passait  l'enceinte  gallo-romaine 
de  la  Cité,  près  de  la  maison  qu'habita  Fulbert,  l'oncle 
aux  féroces  arguments  de  l'infortunée  Héloïse,  l'amie 
d'Abélard.    Rue    des    Ursins    on    retrouve   encore,  au 
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n°  19,  les  restes  d'une  chapelle  du  xne  siècle,  la 
chapelle  Saint-Aignan  ;  saint  Bernard  y  prêcha,  dit-on. 
Ce  fut  un  des  nombreux  sanctuaires  où,  pendant  la 
Terreur,  des  prêtres  réfractaires,  sous  les  plus  bizarres 
déguisements:  porteurs  d'eau,  gardes  nationaux,  conduc- 
teurs de  chariots,  maçons,  parcourant  la  ville,  venaient 
dire  presque  régulièrement  la  messe  aux  fidèles  que 
n'effrayèrent  jamais  ni  la  guillotine,  ni  les  rabatteurs  de 
Fouquier,  ni  les  porteurs  d'ordres  des  Comités  révolu- 
tionnaires. Chose  étonnante,  pas  un  jour,  pas  une  heure, 
même  aux  plus  terribles  époques  de  la  Terreur,  les 
secours  religieux  ne  firent  défaut  à  ceux  qui  les  invo- 
quaient. C'était  le  temps  où  l'évêque  d'Agde,  déguisé 
en  marchand  des  quatre-saisons,  la  barbe  longue, 
portant  les  sacrements  sous  sa  carmagnole,  courait 
Paris,  officiant  et  confessant  dans  les  greniers,  dans  les 
soupentes,  dans  les  arrière-boutiques  ;  rue  Neuve-des- 
Capucins,  on  disait  la  messe  dans  une  chambre,  au- 
dessus  même  du  logis  qu'habitait  le  terrible  conven- 
tionnel Babœuf  ! 

Du  fond  de  son  cachot,  où  il  relevait  le  courage  des 
détenus  —  («  Il  les  empêche  de  crier  »,  disait  Fouquier- 
Tinville)  —  l'abbé  Emery,  supérieur  de  Saint-Sulpice, 
n'avait-il  pas  organisé  dans  les  prisons  de  Paris  un 
service  de  religieux  desservant  toutes  les  sinistres 
geôles,  déguisés  en  commissionnaires,  en  marchands 
d'habits,  en  blanchisseurs,  en  commis  marchands  de 
vins  ?  Jusque  sur  le  chemin  de  l'échafaud,  les  malheu- 
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reux  que -Ton  menait  au  supplice  rencontraient  les 
secours  de  la  reli- 
gion. Sur  le  sinistre 
parcours  des  char- 
rettes, à  certaines  fe- 
nêtres indiquées  par 
avance,  des  prêtres 
apostés  envoyaient 
aux  condamnés  l'ab- 
solution in  extremis. 
Traversons  la 
place  du  Parvis- 
Notre-Dame,  où  s'éle- 
vaient autrefois 
l'Hôtel-Dieu  et  ses 
dépendances  :  là  se 
trouvait  le  Tour  aux 
enfants  trouvés  et  les 
Cagnards,  cet  ancien 
repaire  de  débauche, 
dont  Meryon  nous  a 
laissé  de  si  impres- 
sionnantes eaux-for- 
tes, et  devant  les- 
quels, tout  enfant, 
nous  nous  arrêtions 
plein  d'effroi,  en  sui-  mçm  PREFECTimE  DE  1>0L1CE. 

vant  de  l'œil  les  énor-    Ancienne  rue  de  Jérusalem.  (Dessin  de  A.  Maignan.) 
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mes  rats    qui   y  logeaient   et  y  déambulaient  en  plein 
jour,   mangeant  les   ordures  accumulées. 

Entre  Notre-Dame  et  le  Palais  de  Justice,  un  lacis 
de  petites  rues  enserrait  jadis  la  Sainte-Chapelle  et 
la  Préfecture  de  Police,  dont  les  jardins  s'avançaient 
presque  jusqu'au  bord  de  l'eau.  A  la  hauteur  du  Pont 
Saint-Michel  quelques  vieilles  bicoques  subsistent  encore 
qui  virent  passer  les  émeutes  de  1793,  de  1830  et  de 
1848;  une  entre  autres  est  encore  debout  quai  des 
Orfèvres,  où  travaillait  le  célèbre  Sabra,  dentiste  popu- 
laire, qui  modestement  s'intitulait  le  «  quenotier  du 
peuple  ».  C'est  aujourd'hui  un  des  coins  bénis  des  bou- 
quinistes en  plein  air  et  aussi  des  pêcheurs  à  la  ligne 
qui  peuvent,  au  soleil  et  loin  des  bateaux-mouches,  s'y 
livrer  à  leur  impassible  sacerdoce. 

Ce  vieux  «  Coin  de  Paris  »  a  été  jeté  bas  il  y  a  quel- 
ques mois,  on  édifie  actuellement  sur  ses  ruines  les 
annexes  du  Palais  de  Justice  (1909). 

Avant  de  décrire  la  Conciergerie,  traversons  la  Cour 
du  Mai  ;  là,  devant  le  perron  du  Palais  de  Justice,  à 
droite,  chaque  jour  les  sinistres  charrettes  venaient 
pendant  la  Terreur  charger  «  à  4  heures  de  relevée  » 
leur  lugubre  fournée  de  condamnés  à  mort,  sous  l'œil 
vigilant  de  Fouquier-Tinville  qui,  de  la  fenêtre  de  son 
bureau,  comptait  froidement,  en  se  curant  les  dents,  le 
nombre  des  victimes  qui  «  allaient  là-bas  ». 

C'est  de  cette  cour  sinistre  que,  par  un  jour  bru- 
meux de   novembre  1793,   partit   pour   l'échafaud,   les 
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cheveux  coupés  et  les  mains  liées,  la  pauvre  Manon 
Roland,  dont  la  joyeuse  enfance  s'était  écoulée  dans  la 
maison  de  briques  roses  et  blanches  qui  faisait  l'angle 
du  quai  de  l'Horloge  et  du  terre-plein  du  Pont-Neuf,  à 
quelques  mètres  de  la  Conciergerie  ! 

Ce  paysage  charmant  où  elle  avait  fait  de  si  beaux 
rêves  de  gloire  et  de  liberté,  elle  le  revit  une  dernière 
fois,  alors  que,  sous  les  huées  des  aboyeurs  et  des  furies 
de  guillotine,  on  la  menait  à  l'échafaud.  Sanson  avait 
fait  suivre  à  son  horrible  cortège  le  chemin  accoutumé  : 
le  Pont-au-Change,  le  quai  de  la  Mégisserie,  la  place 
des  Trois-Marie  ;  de  là,  tournant  ses  yeux  vers  l'autre 
rive  de  la  Seine,  la  pauvre  femme  qui  allait  mourir  put 
contempler  une  dernière  fois  le  décor  de  ses  années 
heureuses,  que  dominait  la  masse  imposante  du  Panthéon 
français,  c'était  le  nom  nouveau  de  l'église  Sainte- 
Geneviève,  que  la  Convention  venait  de  débaptiser  et 
de  vouer  au  culte  de  nos  gloires  nationales 

La  Conciergerie  ouvrait  sa  porte  cintrée,  défendue 
par  un  triple  guichet,  au  fond  de  l'étroite  et  sinistre 
petite  cour  aux  pavés  verdis  par  l'humidité,  qui  s'étend 
à  droite  du  grand  escalier  du  Palais  de  Justice. 

Les  neuf  marches  qui  la  mettent  au  niveau  de  la 
Cour  du  Mai  furent  gravies  par  tous  les  condamnés 
de  la  Révolution.  La  Reine  et  Charlotte  Corday,  Madame 
Elisabeth  et  la  veuve  d'Hébert,  le  vertueux  Bailly  et 
Madame  du  Barry,  Fouquier-Tinville  et  M.  de  Males- 
herbes,     Danton,     Robespierre,    Camille    Desmoulins, 
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l'abbesse  de  Montmartre,  Madame  de  Monaco  et  Ana- 
charsis  Clootz  :  les  princesses  et  les  conventionnels,  les 
ducs  et  les  hébertistes,  les  généraux  de  la  République 
et  les  «  moutons  de  Fouquier  »,  les  plus  nobles,  les  plus 
purs,  les  plus  braves,  les  plus  fous  et  les  plus  misérables 
franchirent  ce  seuil  sinistre. 

Sanson,  ses  listes  de  mort  en  main,  attendait  en 
haut  de  cet  escalier,  devant  les  charrettes. 

Les  tricoteuses  et  les  aboyeurs  de  guillotine  gar- 
nissaient les  hauts  degrés  du  Palais  et  se  penchaient, 
hurlant,  vomissant  l'injure,  et  souvent  jetant  des  ordures 
sur  ces  pauvres  gens  qui  allaient  mourir.  La  lugubre 
toilette  des  condamnés  avait  été  faite  dans  la  rotonde 
où  était  installé  le  concierge,  près  de  la  petite  salle 
aux  murs  blanchis  à  la  chaux  où  le  greffier  enregistrait 
l'arrivée  des  nouveaux  venus  ;  là  Sanson  venait  donner 
décharge  des  malheureux  qu'on  lui  livrait. 

Le  fauteuil  du  greffier  et  sa  table  chargée  de  registres 
occupaient  environ  la  moitié  de  cette  pièce  étroite.  Des 
tablettes  placées  le  long  du  mur  supportaient  les  hardes 
laissées  par  les  condamnés,  leurs  pauvres  souvenirs, 
les  cheveux  qui  leur  avaient  été  coupés  ;  une  grille  en 
bois  séparait  cette  chambre  de  l'arrière-greffe,  où  les 
moribonds  attendaient  pendant  les  longues  heures  qui 
séparaient  la  condamnation  de  l'exécution  ;  si  bien  que 
les  entrants  pouvaient  causer  avec  ceux  dont  le  bourreau 
allait  prendre  possession.  Des  chiens  féroces  venaient 
flairer  et  reconnaître  les  détenus,  pendant  que  des  amis, 
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des  parents,  tâchaient  d'obtenir  de  la  pitié  des  geôliers 
quelques  nouvelles  des  êtres  chers  que  renfermait  la 
sinistre  prison. 

«  Le  jour  de  mon  entrée,  écrivait  Beugnot  dans  ses 
Mémoires,  deux  hommes  attendaient  l'arrivée  du  bour- 
reau. Ils  étaient  dépouillés  de  leurs  habits  et  avaient 
déjà  les  cheveux  épars  et  le  col  préparé.  Leurs  traits 
n'étaient  pas  altérés.  Soit  avec  ou  sans  dessein,  ils 
tenaient  leurs  mains  dans  la  posture  où  ils  allaient  être 
attachés  et  s'essayaient  en  des  attitudes  fermes  et  dédai- 
gneuses. Des  matelas  étendus  sur  le  plancher  indi- 
quaient qu'ils  y  avaient  passé  la  nuit,  qu'ils  avaient  déjà 
subi  ce  long  supplice. 

«  On  voyait,  à  côté,  les  restes  du  dernier  repas  qu'ils 
avaient  pris.  Leurs  habits  étaient  jetés  çà  et  là,  et  deux 
chandelles  qu'ils  avaient  négligé  d'éteindre  repoussaient 
le  jour  pour  n'éclairer  cette  scène  que  d'une  lueur 
funèbre.  » 

Il  faut  lire,  dans  les  centaines  de  «  Souvenirs  de 
prison  »  qui  parurent  dès  la  chute  de  Robespierre,  ce 
qu'était  l'existence  des  prisonniers,  manquant  de  tout, 
dévorés  de  vermine,  brutalisés  par  les  gardiens  ivres  ou 
féroces,  et  il  faut  voir  la  sinistre  cour  où  ils  venaient 
respirer,  étroit  triangle  de  terrain  compris  entre  les 
murs  de  la  prison  et  la  Cour  des  femmes  ;  mais,  avan- 
tage inappréciable,  une  simple  grille  de  fer  séparait  ces 
deux  cours.  On  pouvait  se  «  regarder  » ,  se  parler,  échan- 
ger le  suprême  baiser  d'adieu,  les  dernières  tendresses. 
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Elle  existe  encore  cette  grille  noire,  sinistre,  rouillée, 
grinçante  comme  autrefois,  et  il  est  facile  d'évoquer  les 
fantômes  qui  la  franchirent.  Madame  Elisabeth,  Madame 
Roland,  Cécile  Renaud,  Lucile  Desmoulins,  Madame  de 
Montmorency  et  Charlotte  Corday  l'ont  frôlée  de  leurs 
robes,  la  Du  Barry,  une  des  rares  femmes  qui  aient 
tremblé  devant  la  mort  —  «  Encore  une  minute, 
monsieur  le  Bourreau  »  —  s'y  est  cramponnée  ! 

Celte  grille,  la  chapelle  dite  des  Girondins,  le  couloir 
appelé  «  la  rue  de  Paris  »,  la  petite  infirmerie  et  le 
cachot  de  la  Reine  sont,  avec  la  cellule  grillagée  où  les 
femmes  attendaient  leur  exécution,  les  seuls  vestiges 
de  l'ancienne  prison  ;  plus  loin,  un  gros  mur  nouvelle- 
ment élevé  ne  permet  plus  de  suivre  le  lugubre  par- 
cours des  condamnés,  et  ferme  l'ancienne  entrée  du 
greffe  de  la  Conciergerie. 

Parcourons  rapidement  la  Prison,  hélas  !  modifiée  et 
remaniée  ;  arrêtons-nous  toutefois  devant  la  porte  du 
cachot  où,  pendant  les  trente-cinq  derniers  jours  qu'elle 
avait  à  vivre,  fut  enfermée  Marie-Antoinette. 

La  Restauration,  qui  avait  pris  à  tâche  de  faire  dis- 
paraître bien  des  choses,  a  commencé  par  ce  triste  lieu. 
D'abominables  verrières  colorées  (et  de  quel  coloris  !) 
ont.  remplacé  la  fenêtre  aux  trois  quarts  obstruée  et 
soigneusement  grillagée  derrière  laquelle  la  Reine,  à 
qui  l'humidité  de  la  prison  et  le  manque  de  soins 
avaient  abîmé  la  vue,  allait  quêter  un  peu  d'air  et  de  jour. 

Le  carrelage   seul  subsiste  de  cette  pièce  de  trois 
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mètres  sur  cinq,  qu'un  bas  paravent  séparait  de  la 
chambre  où  se  tenaient  en  permanence  deux  gen- 
darmes geôliers  ;  c'est  là  qu'agonisa  lentement  cette 
malheureuse  femme,  manquant  du  nécessaire,  dévorée 
d'inquiétude,  sans  nouvelles  des  siens,  réduite  à 
emprunter  à  la  charité  de  la  concierge  Richard  le  linge 
indispensable,  et  dont  la  dernière  dame  d'atours  fut 
l'humble  servante  Rosalie  Lamorlière,  qui  «  sans  oser 
lui  faire  une  seule  révérence,  de  peur  de  la  compro- 
mettre ou  de  l'affliger  »,  lui  jeta  sur  les  épaules  un  mou- 
choir de  toile  blanche,  une  heure  avant  le  départ  pour 
l'échafaud. 

Contraste  saisissant  :  ce  cachot  lugubre  n'est  séparé 
que  par  une  mince  cloison  de  la  salle  de  pharmacie  où 
Robespierre,  la  mâchoire  fracassée,  pendante,  les  bas 
rabattus  sur  les  chevilles  à  cause  de  ses  plaies  vari- 
queuses, encore  vêtu  de  ce  bel  habit  bleu  qui  faisait 
tant  de  jaloux,  quelques  semaines  plus  tôt,  lors  de  la 
fête  de  l'Etre  suprême,  souillé  de  sang  et  de  boue,  fut 
jeté  comme  un  hideux  paquet. 

Sinistre,  muet,  ne  donnant  d'autre  signe  de  vie  que 
les  soubresauts  de  douleur  que  lui  arrachaient  ses  souf- 
frances, impassible  devant  les  insultes  des  lâches  qui 
l'acclamaient  la  veille,  l'Incorruptible  y  attendit  qu'on 
vint  le  prendre  pour  l'attacher,  pantelant,  aux  ridelles 
de  la  charrette  qui,  sous  les  huées  de  tout  un  peuple,  le 
traîna  jusqu'à  l'échafaud. 

Au-dessus  de   ces  cachots  et  reliée  à  eux  par  un 
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étroit  escalier  en  pas  de  vis,  se  tenait  l'audience  publique 
du  terrible  Tribunal  révolutionnaire.  Chose  bizarre,  les 
documents  manquent  presque  totalement  sur  ce  coin 
passionnant  du  Palais,  où  de  si  grands  drames  se 
jouèrent. 

Seul  tableau  de  Boilly  —  Le  Triomphe  de  Marat  — 
figurant  au  musée  de  Lille,  nous  montre  l'entrée  du 
Tribunal  Révolutionnaire. 

«  L'Ami  du  peuple  »,  après  son  acquittement,  sort 
triomphalement  de  la  salle,  frénétiquement  acclamé  par 
son  escorte  habituelle  d'aboyeurs  et  de  fidèles  ! 

Dans  le  fond,  entre  deux  piliers,  au-dessous  d'un 
bas -relief  représentant  la  Loi,  s'ouvre  une  sorte 
d'avant-corps  en  planches,  avec  cette  inscription  :  «  Tri- 
bunal Révolutionnaire  !  »  —  C'est  là  ! 

La  salle  où  furent  jugés  la  Reine,  les  Girondins  et 
Madame  Roland  s'appelait  salle  de  la  Liberté.  Dans 
l'autre  salle,  dite  salle  de  l'Égalité,  comparurent  Danton, 
Camille  Desmoulins,  Westermann,  Hébert  et  Charlotte 
Corday.  Les  fenêtres  donnaient  sur  le  quai  de  l'Horloge, 
et  la  tradition  rapporte  que  les  éclats  de  la  puissante 
voix  de  Danton  parvenaient  durant  son  procès  par  les 
croisées  ouvertes  jusqu'à  la  foule  anxieuse  massée  de 
l'autre  côté  de  la  Seine. 

Les  derniers  travaux  exécutés  dans  cette  partie  du 
Palais  de  Justice  ont,  hélas!  tout  bouleversé,  tout  mo- 
difié, et  du  greffe  de  Richard  et  de  Bault,  qui  aurait  dû 
rester  à  jamais  sacré,  de  cette  unique  issue  de  la  Prison 
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où  il  se  fit  de  si  terribles  et  déchirants  adieux,  de  cette 
antichambre  de  la  Mort  dont  tous  les  condamnés  de 
tous  les  partis  foulèrent  les  dalles,  rien  ne  subsiste 
aujourd'hui  ! 

Les  vandales  administratifs  en  ont  fait  la  «  Buvette 
du  Palais  ».  On  y  débite  de  la  viande  froide,  de  la  bière 
et  de  la  limonade.  On  y  a  installé  un  téléphone  et  un 
«  percolateur  à  café  »  !  De  maigres  fusains  s'étiolent  dans 
la  petite  cour  étroite  et  sombre  qui  a  vu  tant  d'illustres 
agonies!  Immane  nefas,  répétait  Paul- Louis  Courier. 

Derrière  le  Palais  de  Justice  s'élevait  autrefois  la 
délicieuse  place  Dauphine,  où  se  firent  les  premières 
«  Expositions  publiques  de  la  Jeunesse  »,  composées 
d'oeuvres  d'artistes  n'appartenant  pas  aux  Académies 
officielles.  —  Le  Musée  Carnavalet  possède  un  bien 
amusant  dessin  au  crayon  signé  «  Duché  de  Vancy  »  et 
daté  de  mai  1783,  qui  porte  cette  inscription  manuscrite  : 
«  Vue  pittoresque  de  l'Exposition  des  tableaux  et  dessins, 
place  Dauphine,  le  jour  de  la  petite  Fête-Dieu  ».  Le  di- 
manche de  la  Fêle-Dieu,  en  effet,  «  lorsqu'il  ne  pleuvait 
pas  »,  les  artistes  avaient  licence  —  dans  la  matinée  — 
de  soumettre  leurs  ouvrages  au  public  ;  s'il  pleuvait  —  et 
c'était  le  cas  en  1783  —  la  fête  était  remise  au  jeudi 
suivant  :  les  tableaux  étaient  exposés  dans  l'angle  nord 
de  la  place,  sur  des  tentures  blanches  apposées  par  les 
soins  des  commerçants  sur  la  façade  de  leurs  boutiques, 
et  l'exposition  se  prolongeait  jusque  sur  le  pont,  face  à 
la  statue  du  bon  Henri  IV.   Oudry,  Restout,   de  Troy, 
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Grimoud,  Boucher,  Nattier,  Louis  Tocqué  et  enfin  Chardin 
y  ont  accroché  leurs  œuvres.  Dans  une  excellente  étude 
consacrée  aux  Expositions  de  la  Jeunesse,  M.  Prosper 
Dorbec  précise  l'apport  de  Chardin  à  cet  éphémère 
«Salon  »  de  la  place  Dauphine;  en  1728,  Chardin,  âgé  de 
vingt-neuf  ans,  y  figure  avec  deux  chefs-d'œuvre,  la  Raie 
et  le  Buffet,  qui  sont  aujourd'hui  deux  des  gloires  de 
l'Ecole  française  au  Musée  du  Louvre. 

Jusqu'à  la  Révolution,  cette  petite  manifestation 
artistique  passionna  Paris.  Quel  joli  spectacle  devaient 
offrir  la  place  Dauphine,  les  façades  roses  des  deux  mai- 
sons d'angle  et  le  vieux  Pont-Neuf  —  décor  exquis, 
pittoresque  et  charmeur  —  encombrés  d'amateurs,  de 
badauds,  de  critiques,  de  belles  dames,  d'artistes,  d'ai- 
mables modèles  en  claire  toilette,  se  pressant  affairés, 
babillards,  enthousiastes,  joyeux,  par  une  douce  ma- 
tinée de  mai,  devant  les  toiles  fraîches  écloses  des 
«  Petits  Exposants  de  la  place  Dauphine!  » 


L'ILE     SAINT-LOUIS 


L'île  Saint-Louis  est  en  quelque  sorte  le  prolongement 
de  la  Cité.  C'est  une  manière  de  province  dans  Paris. 
Les  rues  y  sont  silencieuses  et  désertes;  pas  de  boutiques, 
pas  de  promeneurs,  pas  de  commerce;  quelques  vieux 
hôtels  aristocratiques  avec  leurs  hautes  façades,  leurs 
frontons  blasonnés  et  leur  architecture  sévère  disent  seuls 
le  glorieux  passé  de  ce  noble  quartier. 

La  flèche  ajourée  de  l'église  Saint-Louis-en-1'Ile  met 
sa  note  élégante  dans  cet  ensemble  un  peu  triste.  Les 
quais  d'Orléans  et  de  Béthune  contiennent  de  vastes  logis 
de  fière  allure.  Rue  Saint-Louis,  se  dresse  l'admirable 
hôtel  Lambert,  ce  chef-d'œuvre  de  l'architecte  Le  Vau, 
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que  perdit  au  jeu,  en  une  nuit,  M.  Dupin  de  Chenonceaux, 
cet  élève  ingrat  de  J.-J.  Rousseau.  Le  Brun  y  peignit  la 
galerie  des  Fêtes  et  Le  Sueur  le  salon  des  Muses. 

C'était  alors  le  rendez-vous  de  tous  les  beaux  esprits  : 
Madame  du  Châtelet  y  trônait,  Voltaire  y  habitait,  et 
l'hôtel  Lambert  rayonnait  sur  Paris  ébloui. 

Puis  vinrent  les  mauvais  jours,  les  chefs-d'œuvre  de 
Le  Sueur  furent  vendus,  la  plupart  émigrèrent  au  Louvre, 
et  de  l'œuvre  de  ce  grand  peintre  il  ne  reste  guère  à 
l'hôtel  Lambert  qu'une  grisaille  placée  sous  un  escalier 
et  quelques  rares  panneaux  répartis  çà  et  là 

Enfin —  déchéance  suprême  —  l'hôtel  fut  occupé  par 
des  fournisseurs  de  lits  militaires  :  les  fines  sculptures, 
les  peintures  somptueuses,  les  arabesques  dorées,  dis- 
parurent sous  une  épaisse  poussière  blanchâtre  provenant 
des  cardes  de  laine.  Dans  la  grande  galerie  que  déco- 
rèrent si  somptueusement  Le  Brun  et  van  Opstaël,  des 
matelassières  installèrent  leurs  tréteaux  et  des  équipes 
de  femmes  se  mirent  à  coudre  des  toiles  grossières. 

Plus  tard  le  prince  Czartorisky  acquit  cette  noble 
demeure  et  la  sauva  de  la  ruine. 

En  aval  de  l'hôtel  Lambert,  s'élève  le  pont  Marie,  au 
pied  duquel  atterrissait  le  fameux  coche  d'eau  d'où  des- 
cendit pour  la  première  fois  à  Paris,  le  19  octobre  1784, 
un  tout  jeune  homme  pâle,  au  front  volontaire  et  qui 
ouvrait  de  grands  yeux  profonds  sur  l'horizon  de  l'im- 
mense Ville  :  c'était  Bonaparte,  élève  de  l'école  de 
Brienne,  qui  venait  continuer  ses  études  à  l'École  mili- 
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taire,  et  la  première  vision  que  le  futur  César  eut  de  ce 
grand  Paris  qui  devait  l'acclamer,  fut  le  chevet  de  Notre- 
Dame,  la  vieille  et  admirable  Noire-Dame,  la  Notre-Dame 
du  sacre  de  Napoléon,  qui  dut,  ce  jour-là,  2  décembre 
1804,  faire  abattre  dix-huit  maisons,  afin  que  la  pompe 
de  son  Couronnement  pût  s'y  déployer  sans  obstacle  et 
dans  toute  sa  magnificence! 

On  rencontre  enfin,  quai  d'Anjou,  un  des  plus  beaux 
hôtels  de  l'ancien  Paris,  l'hôtel  Lauzun,  que  la  généreuse 
initiative  du  Conseil  municipal  sauva  de  la  destruction, 
l'hôtel  Lauzun  avec  ses  incomparables  boiseries,  ses 
vieilles  dorures,  son  glorieux  passé,  et  qui  est  destiné  à 
devenir  le  musée  du  xvne  siècle  (*). 

Dans  ce  vieux  quartier  de  l'île  Saint-Louis,  au 
confluent  des  deux  bras  de  la  Seine,  les  peintres,  les 
écrivains,  les  poètes  ont  de  tout  temps  élu  domicile  : 
George  Sand,  Beaudelaire,  Théophile  Gautier,  Gérard  de 
Nerval,  Méry,  Daubigny,  Corot,  Barye,  Daumier,  y  firent 
de  longs  séjours.  Le  club  des  fumeurs  de  haschich  tint 
ses  séances  à  l'hôtel  Lauzun,  et  la  Vierge  mutilée  qui,  du 
fond  de  sa  niche,  à  l'angle  de  la  rue  Le-Regrattier,  — 
jadis  rue  de  la  Femme-sans-Tête,  —  a  vu  défiler  toute  la 
Pléiade  romantique,  continuera  longtemps  encore  à  rece- 
voir la  visite  de  tous  les  amoureux  du  Paris  d'autrefois. 

C'est  enfin  du  quai  Bourbon  qu'il  faut  se  donner  la 

(1)  Ce  beau  projet  n'a  pu  être  réalisé.  La  ville  de  Paris  a  re- 
noncé à  son  acquisition  et  a  rétrocédé  l'hôtel  au  baron  Pichon, 
fils  du  collectionneur  célèbre. 
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joie  de  contempler  l'un  des  plus  beaux  spectacles  du 
monde  :  un  coucher  de  soleil  sur  Paris. 

La  grande  masse  violacée  de  Notre-Dame  profile  son 
imposante  et  superbe  silhouette  sur  l'or  empourpré  du 
ciel  en  feu.  Toute  la  ville  disparaît  sous  un  poudroiement 
de  lumière  rose,  pendant  que  les  grands  toits  du  Louvre, 
la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle,  les  poivrières  de  la 
Conciergerie,  la  tour  Saint-Jacques  et  les  campaniles  de 
l'Hôtel  de  Ville,  tout  ce  paysage  chargé  d'histoire, 
s'illumine  des  derniers  éclats  du  soleil  à  son  déclin  :  La 
Seine  charrie  de  l'or  en  fusion. 

C'est  une  sublime  apparition. 


Construction  du  Panthéon.  (Fragment  d'une  aquarelle  de  Saint-Aubin.) 

Musée  Carnavalet. 


LA    RIVE    GAUCHE 


Non  moins  que  la  Cité,  la  rive  gauche  est  riche  de  sou- 
venirs. C'est  là  que  l'occupation  romaine  a  laissé  les 
traces  les  plus  profondes.  On  y  trouve  les  arènes  de 
Lutèce,  et  surtout  les  Thermes  de  Julien,  sauvés  de  la  des- 
truction par  le  goût  et  l'initiative  de  Du  Sommerard,  alors 
que  ces  ruines  grandioses,  servant  de  magasins  à  des  ton- 
neliers, allaient  être  abattues,  entraînant  dans  leur  chute 
le  merveilleux  hôtel  de  Cluny,  ce  bijou  du  xve  siècle.  Des 
restes  de  substructions  romaines  ont  été,  tout  récem- 
ment,  signalés  par  la  Commission  du  Vieux  Paris,  près 
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du  Collège  de  France,  rue  Saint-Jacques  et  boulevard 
Saint-Michel,  mais  la  gloire  de  la  rive  gauche,  c'était 
surtout  l'Université  et  la  Sorbonne. 

11  en  reste  peu  de  choses  aujourd'hui,  de  ces  vieux 
murs,  mais,  il  y  a  quelque  dix  ans,  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  gardait  encore  beaucoup  du  pittoresque  de 
jadis. 

Ici  la  rue  Saint-Jacques,  avec  ses  bouquinistes  et 
ses  maisons  du  xvne  siècle,  et  surtout  —  terrible  sou- 
venir —  la  porte  aux  lourds  battants  du  lycée  Louis- 
le-Grand,  où  Robespierre,  Camille  Desmoulins  et  le 
futur  maréchal  Brune  avaient  fait  leurs  études  sous  la 
direction  du  bon  abbé  Berardier.  Il  était  bien  noir,  bien 
triste  aussi,  j'en  conviens,  le  Louis-le-Grand  de  notre 
jeunesse  avec  ses  cours  verdâtres,  ses  salles  enfumées, 
ses  chambres  d'arrêts,  perchées  sous  les  toits,  où  l'on 
gelait  si  fort  en  hiver,  et  où  l'on  étouffait  si  bien  en  été, 
ces  arrêts  où  la  tradition  rapporte  que  fut  enfermé  Saint- 
Huruge;  tout  près  du  cul-de-sac  Saint-Jacques  où  des 
Auvergnats  vendaient  de  si  beaux  bibelots,  et  de  la  petite 
rue  Cujas  remplie  du  bruit  —  qui  nous  rendait  rêveurs 
—  fait  par  les  étudiants  tapageurs. 

Plus  loin  la  Sorbonne,  avec  sa  cour  dallée,  où  nous 
attendions  pâles,  fiévreux,  anxieux,  l'apparition  de  la 
petite  affiche  blanche  portant  les  noms  de  «  ceux  de 
MM.  les  aspirants  au  baccalauréat  admis  à  subir  leurs 
épreuves  orales  »,  et  l'on  mourait  de  peur  à  l'idée  de 
comparoir  devant  le  terrible  M.  Bernés,  comme  on  bénis- 
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sait  les  dieux  d'avoir  pour  examinateur  l'indulgent  et 
spirituel  If.  Mézières,  qui,  lui  du  moins,  n'a  pas  vieilli. 


COUR    INTÉRIEURE     DE     1,'ÉCOLE     POLYTECHNIQUE. 

Eau-forie  de  Maartil. 


A    quelques  mètres,   derrière  Sainte-Barbe,  se  ren- 
contre la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  si  vivante, 


104  COINS    DE    PARIS 

si  grouillante  avec  ses  vieux  hôtels  convertis  en  dispen- 
saires ou  en  locaux  industriels,  ses  petits  métiers,  ses 
bals-musette  et  enfin  sa  célèbre  École  polytechnique, 
chère  à  tous  les  Parisiens,  et  qui  met  dans  ce  quartier 
un  peu  sombre  sa  note  de  joyeuse  gaieté. 

Tout  proche,  voici  la  rue  Clovis,  où  s'élevait  autrefois 
l'abbaye  de  Sainte-Geneviève,  dont  la  tour  carrée  existe 
encore  et  fait  regretter  le  reste;  la  rue  Clovis  où  l'on 
retrouve  décrépit,  tombant  de  vétusté,  comme  enseveli 
sous  les  plantes  grimpantes,  les  lichens,  les  lierres,  les 
sauges  et  les  mousses,  un  gros  pan  de  mur  d'aspect  sau- 
vage, un  reste  de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste,  cette 
ceinture  de  pierres,  de  grosses  tours  hautes  et  solides, 
derrière  laquelle,  pendant  des  siècles,  les  maisons,  les 
palais,  les  collèges,  les  églises,  les  abbayes  s'entassèrent, 
se  serrant  les  unes  contre  les  autres.  L'église  Saint- 
Etienne-du-Mont  ouvre  son  élégant  portail,  à  quelques 
mètres  de  la  rue  Clovis.  D'illustres  morts  y  furent 
inhumés  :  Pascal,  Racine,  Boileau.  Un  crime  s'y  commit: 

Le  3  janvier  1858,  le  premier  jour  de  la  neuvaine  de 
Sainte-Geneviève,  dont  les  reliques  reposent  dans  une 
des  chapelles  latérales  de  l'église,  des  cris  affreux  reten- 
tirent. «  On  vient  d'assassiner  Monseigneur  »,  et  bientôt 
un  homme  pâle,  vêtu  de  noir,  les  mains  rouges  de  sang, 
apparut  sur  la  place,  traîné  par  des  agents  qui  venaient 
de  l'arrêter.  Il  se  nommait  Verger;  la  juridiction  épis- 
copale  lui  avait   interdit  d'exercer  plus  longtemps  son 
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ministère  sacerdotal  et,  pour  se  venger,  le  détraqué 
avait  planté  son  couteau  dans  le  cœur  de  Monseigneur 
Sibour,  archevêque  de  Paris  ! 

C'est  aux  premiers  jours  de  janvier  qu'il  faut  venir 
voir  cette  charmante  église  : 

Une  sorte  de  petite  foire  religieuse  se  tient  devant  le 
porche.  —  Toute  une  librairie  liturgique  se  débite  sous 
des  parapluies  semblables  à  ceux  qui,  jadis,  abritaient  les 
marchands  d'oranges,  —  Rosiers  de  Marie,  Miracles  de 
Lourdes,  Précis  des  Neuvaines,  Actes  de  foi,  Actes  de 
contrition,  Vie  des  Saints,  Glorifications  de  Bienheureux; 
on  y  vend  des  chapelets,  des  images  saintes,  des  cartes 
postales  dévotes,  des  rituels  orthodoxes,  des  médailles, 
des  scapulaires  —  malheureusement  ces  objets  valent 
plus  par  le  sentiment  qui  s'y  rattache  que  par  leur  valeur 
artistique.  —  Cela  forme  un  délicieux  tableau  parisien 
dans  un  des  plus  jolis  décors  de  la  grande  Ville. 

Au  bout  de  la  rue  Clovis,  se  rencontre  la  rue  du 
Cardinal-Lemoine  où  le  peintre  Le  Brun  possédait  une 
ravissante  demeure,  encore  debout  au  n°  49,  tapissée  de 
lierre  et  de  chèvrefeuille,  à  deux  pas  du  collège  des 
Écossais,  —  actuellement  «  Institution  Chevallier»,  — 
converti,  comme  la  plupart  des  maisons  d'éducation,  en 
prison  pendant  la  Terreur.  Saint-Just  y  fut  amené,  après 
avoir  été  mis  hors  la  loi,  le  9  thermidor,  et  ses  amis 
vinrent  l'y  chercher  à  huit  heures  du  soir,  ainsi  que  son 
collègue  Couthon,  enfermé  au  Port-Libre  (l'ancien  couvent 
de  Port-Royal).  L'on  se  représente  facilement,  sur  ces 
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,,es    raides   de  la  rue  Saint-Jacques,  les  gendarmes 

jrant  autour  du  siège  mécanique  que  faisait  mouvoir 

creusement,  à  l'aide  de  manivelles,  l'impotent  Couthon, 

dant  à  l'Hôtel  de  Ville,  lancé  à  toute  vitesse  sur 

rs  pavés,  entouré  de  sectionnaires  affolés,  parmi 

ïameurs,   l'appel  aux  armes  et  le  bruit  du  tocsin, 

jus  des  trombes  d'eau,  en  plein  orage,  —  cet  orage 

'i,    dispersant   les    bandes    Robespierristes    campées 

our    de   l'Hôtel  de  Ville,    permit   aux    troupes    de 

.,   Convention    d'envahir     sans    résistance    la    Maison 

Commune. 

Une  heure  plus  tard,  Robespierre  avait  la  mâchoire 
fracassée  par  la  balle  de  Merda,  son  frère  se  jetait  par 
la  fenêtre,  Lebas  se  suicidait,  Saint-Just,  hautain  et 
impassible,  se  laissait  arrêter  sans  mot  dire,  Couthon, 
aux  jambes  mortes,  était  lancé  sur  un  tas  d'ordures, 
puis,  inerte  et  sanglant,  tiré  par  les  pieds  jusqu'au 
parapet  du  quai,  «  il  faisait  le  mort  ».  «  —  Jetons-le  à 
l'eau,  hurlèrent  des  voix  féroces.  —  Pardon,  citoyens, 
murmura  Couthon,  mais  je  vis  encore  ».  Alors  on  le 
réserva  pour  l'échafaud. 

Derrière  Saint-Étienne-du-Mont,  il  est  un  coin  presque 
ignoré  des  Parisiens  :  un  petit  cloître  tapi  tout  contre 
l'abside  de  l'église  et  qui  renferme  d'admirables  vitraux 
de  Pinaigrier,  ce  grand  artiste,  qui  faisait  payer,  en  1568, 
la  «  Parabole  des  Conviés  »,  vitrail  à  trois  compartiments, 
un  chef-d'œuvre,   qui  décore  la  chapelle    du    Crucifix, 


LA    RIVE    GAUCHE  109 

801 
«  92  livres  10  sous,   y  compris  l'armature  et  le  treillage 

en  fer  ».  <n9q 

C'est  un  des  refuges  de  poésie  et  de  recueillement^ 
fréquents  et  parfois  si  insoupçonnés  dans  ce  grande 
bruyant  Paris,  et  quelle  inoubliable  impression  /iwat  ê« 
quitter  le  quartier  Latin  résonnant  de  rires,  de  jafesaas 
de  chansons,  pour  s'enfoncer  dans  le  petit  cloître  dusej^l 
plein  de  rêve  et  de  mélancolie,  et  si  proche  pourtant-de 
la  place  du  Panthéon,  ensoleillée  et  bruyante  où,rJp 
27  juillet  1830,  aux  applaudissements  du  peuple  etliie 
l'armée,  un  comédien  du  théâtre  de  l'Odéon,  Ércé 
Besnard,  replaçait  l'inscription  Aux  grands  hommes  la 
Patrie  reconnaissante  sur  le  beau  temple  édifié  par 
Soufflot,  que  la  Restauration  avait  voué  au  culte  de 
Sainte-Geneviève. 

Le  Panthéon  est  certainement  le  monument  parisien 
qui,  le  plus  souvent,  aura  été  baptisé,  débaptisé  et 
rebaptisé.  Élevé,  à  la  suite  d'un  vœu  fait  par  Louis  XV, 
malade  à  Metz,  sur  les  jardins  dépendant  de  l'antique 
abbaye  de  Sainte-Geneviève,  il  fut  construit  à  l'aide 
d'une  partie  des  fonds  provenant  des  trois  loteries  qui, 
chaque  mois,  se  tiraient  à  Paris. 

Soufflot,  dont  les  plans  grandioses  avaient  été  agréés, 
entreprit  ses  travaux  en  1755;  vers  1764,  l'édifice  com- 
mence à  se  dessiner,  et  les  Parisiens  enthousiasmés 
admirent  ces  somptueuses  constructions  qui  modifient 
l'antique  silhouette  de  leur  cité.  Mais  des  craquements, 
des  fissures,   des  tassements  se  produisent;    une   folle 
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terreur  succède  à  l'émerveillement  :  «  Le  monument  va 
s'écrouler  et  sa  chute  entraînera  une  partie  du  vieux 
quartier  de  la  Sorbonne  ».  —  On  étaye.  on  remblaie,  on 
solidifie,  Paris  respire;  mais  le  pauvre  Soufflot,  déses- 
péré, ne  peut  survivre  à  tant  de  tragiques  émotions,  il 
meurt  en  1781,  sans  avoir  pu  achever  son  œuvre. 

En  1791,  l'Assemblée  constituante  voue  au  «  Culte 
des  Grands  Hommes  »  l'église  primitivement  dédiée  à 
Sainte-Geneviève,  et  le  corps  de  Mirabeau  y  est  amené 
triomphalement  «  au  son  du  trombone  et  du  tam-tam, 
dont  les  notes,  violemment  détachées,  arrachaient  les 
entrailles  et  brisaient  le  cœur  »,  dit  une  relation  de 
l'époque. 

Le  Grand  Tribun  ne  devait  faire  au  Panthéon  — 
c'était  le  nom  nouveau  de  l'église  désaffectée  —  qu'un 
court  séjour,  car  le  27  novembre  1793,  sur  la  propo- 
sition de  Joseph  Chénier,  et  après  avoir  étudié  les  pièces 
trouvées  dans  l'armoire  de  fer,  pièces  qui  ne  laissaient 
aucun  doute  sur  la  «  grande  trahison  du  comte  de  Mira- 
beau »,  la  Convention,  «  considérant  qu'il  n'y  a  pas  de 
grand  homme  sans  vertu,  décrète  que  le  corps  de  Mira- 
beau sera  retiré  du  Panthéon  et  que  celui  de  Marat  y 
sera  inhumé.  »  La  sentence  fut  exécutée  nuitamment,  et 
le  «  vertueux  »  Marat  remplaça  Mirabeau,  —  pas  pour 
longtemps,  toutefois,  —  car,  quelques  mois  plus  tard,  le 
corps  de  Marat,  «  dépanthéonisé  »  à  son  tour,  fut  jeté  à 
la  fosse  commune  du  petit  cimetière  Saint-Étienne-du- 
Mont.  Voltaire  et  Rousseau  connurent  plus  tard  les  hon- 


LA    RIVE    GAUCHE  111 

neurs  du  iriomphe.    Le  corps  de  Voltaire,  après  avoir 
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passé    la  nuit   sur  les  ruines  de  la  Bastille,  avait  été 
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amené  au  Panthéon  sur  un  char  triomphal,  escorté  par 
cinquante  jeunes  filles,  habillées  à  l'antique  par  les  soins 
de  David,  et  par  les  artistes  du  Théâtre- Français  en  cos- 
tumes de  scène.  Les  filles  et  la-  veuve  de  l'infortuné 
Calas  marchaient  derrière,  près  du  drapeau  déchiré  de  la 
Bastille.  Pour  faire  de  cet  enterrement  une  fête  inou- 
bliable, on  avait  tout  prévu,  sauf  le  temps.  Un  affreux 
orage  s'abattit  sur  le  cortège  :  Mérope,  Lusignan,  les 
Vierges,  Brutus  et  les  délégations  de  la  Politique,  des 
Arts  et  de  l'Agriculture,  trempés  jusqu'aux  os,  crottés  et 
lamentables,  durent  s'empiler  dans  des  fiacres  ou 
s'abriter  sous  des  parapluies. 

C'est  ainsi  que,  le  12  juillet  1791,  Voltaire  fit  son 
entrée  au  Panthéon  ! 

J.-J.  Bousseau  l'y  suivit  trois  ans  plus  tard,  le 
11  octobre  1794;  son  corps  ramené  d'Ermenonville,  sous 
un  berceau  d'arbustes  en  fleurs,  aux  sons  aimables  du 
«  Devin  du  village  »,  avait  passé  la  nuit  précédente  sur 
le  bassin  des  Tuileries,  transformé  pour  la  circonstance 
en  «  Ile  des  Peupliers  ».  Sans  être  aussi  pompeux  que 
celui  de  Voltaire,  son  triomphe  fut  «  celui  des  âmes  sen- 
sibles »,  et  «  l'homme  de  la  nature  »  fut  inhumé  suivant 
les  rites  qu'il  avait  lui-même  prescrits.  Plus  tard,  Napo- 
léon peupla  le  Panthéon  avec  les  mânes  d'obscurs  séna- 
teurs et  de  quelques  artistes,  amiraux  et  généraux.  La 
seconde  Bépublique,  enfin,  a  définitivement  voué  l'édi- 
fice au  culte  des  grands  hommes,  c'est  là  que  par  une 
journée  radieuse,  le  3  mai  1885,  le  corps  de  Victor  Hugo 
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fut  amené,  dans  l'humble  corbillard  des  pauvres,  aux 
acclamations  d'un  peuple  immense,  après  avoir  passé  une 
nuit  d'apothéose  sous  l'Arc  de  Triomphe  qu'il  avait  si 
noblement  chanté.  Depuis,  Baudin,  le  Président  Carnot, 
La  Tour-d'Auvergne,  Emile  Zola,  y  furent  inhumés,  une 
admirable  décoration,  œuvre  de  nos  meilleurs  artistes 
contemporains,  garnit  les  vastes  murailles  de  cette 
nécropole.  Puvis  de  Ghavannes,  Humbert,  Henri -Lévy, 
Cabanel,  Jean-Paul  Laurens  y  sont  noblement  repré- 
sentés, enfin,  Edouard  Détaille,  se  surpassant  lui-même, 
a,  dans  une  admirable  envolée  d'art,  évoqué,  sur  une 
toile  immense,  une  foudroyante  chevauchée  des  vieux 
cavaliers  de  la  République  et  de  l'Empire  tendant  vers 
l'image  rayonnante  de  la  Patrie  les  étendards  ennemis, 
conquis  par  leur  indomptable  héroïsme. 

Autour  du  Panthéon  c'était,  et  c'est  encore,  un  dédale 
de  petites  rues  tassées  et  pauvres,  peuplées  jadis  par  la 
clientèle  des  collèges,  si  nombreux  en  ce  quartier  de  la 
Sorbonne. 

La  rue  des  Carmes  nous  reste  comme  un  parfait 
spécimen  du  passé,  avec  ses  maisons  dont  les  murs 
branlants  s'étayent  les  uns  contre  les  autres,  ses  façades 
qui  tombent,  ses  escaliers  délabrés;  et  puis,  par-ci  par-là,, 
les  restes  d'une  splendeur  disparue,  l'entrée  de  deux 
importants  collèges,  mués  aujourd'hui  en  repaires  de 
misère,  en  logis  de  pauvreté.  Étroite  et  bossuée,  la  rue 
des  Carmes  monte  péniblement  entre  des  boutiques  aux 
couleurs  délavées  parles  orages,  flétries  par  la  poussière 
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et  le  vent;  et  cependant  elle  reste  pleine  de  charme  et 
de  poésie,  cette  rue  minable,  couronnée,  dans  le  haut, 
par  la  masse  auguste  du  Panthéon,  et,  dans  le  bas, 
encadrant  de  ses  deux  lignes  de  maisons  noires,  d'hôtels 
borgnes  et  de  bals-musette,  la  flèche  élégante  et  fine 
de  Notre-Dame  qui  se  profile  à  l'horizon  sur  le  ciel 
clair. 

Ce  fut  à  l'angle  de  cette  rue  des  Carmes  et  de  la  rue 
des  Sept-Voies,  non  loin  de  l'église  Sainte-Geneviève, 
que  Georges  Cadoudal  sauta  —  à  sept  heures  du  soir,  le 
9  mars  1804  —  dans  le  cabriolet  qui  devait  le  conduire  à 
la  nouvelle  «  cache  »  que  lui  avaient  préparée  ses  amis 
chez  Caron,  le  parfumeur  royaliste  de  la  rue  du  Four- 
Saint-Germain.  Georges  était  étroitement  surveillé,  toute 
la  police  de  Paris  était  sur  pied  :  il  est  reconnu,  pour- 
suivi par  des  inspecteurs  de  la  Préfecture  dont  deux 
bondissent  sur  lui,  à  l'angle  de  la  rue  Monsieur-le-Prince 
et  de  la  rue  de  l'Observance.  Il  en  tue  un  d'un  coup  de 
pistolet  au  front  et  blesse  le  second.  Mais  la  foule 
ameutée  empêche  toute  fuite,  un  chapelier  du  quartier 
se  saisit  du  proscrit  qui  est  traîné  chez  le  commissaire 
de  police.  Son  calme,  la  dignité,  l'esprit  de  ses  réponses 
déconcertaient;  comme  on  lui  reprochait  d'avoir  tué  un 
agent  «  homme  marié,  père  de  famille  ».  «  Faites-moi 
dorénavant  arrêter  par  des  célibataires  »,  répliqua-t-il. 
Après  qu'il  eut  reconnu  le  poignard  saisi  sur  lui,  on 
lui  demanda  si  la  marque  gravée  sur  la  lame  n'était 
pas  le  contrôle  anglais.   «  Je  Tignore,  répondit-il,  mais 
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je  puis  assurer  que  je   ne   l'ai   pas  fait   contrôler  en 
France  !  » 

Tout  près,  voici  le  Luxembourg,  palais  et  prison,  le 
Luxembourg,  où  Marie  de  Médicis  donna  de  si  belles 
fêtes,  où  Gaston  d'Orléans  bâilla  si  fort,  où  la  Grande 
Mademoiselle  fronda  en  soupirant  pour  le  beau  Lauzun; 
où  le  comte  de  Provence  prépara  si  habilement,  avec 
M.  d'Avaray,  sa  sortie  de  France,  le  même  soir  que 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  prenaient  si  mal  leurs 
dispositions  pour  ce  lugubre  voyage  qui  devait  les 
amener  à  Varennes,  le  Luxembourg  dont  la  cour  servit 
de  préau  aux  prisonniers  qu'y  entassa  la  Terreur,  le 
Luxembourg  d'où  Camille  Desmoulins  écrivit  à  sa  Lucile 
ces  lettres  déchirantes  où  la  trace  des  larmes  est  encore 
visible,  le  Luxembourg  où,  quelques  semaines  plus  tard, 
Robespierre  était  amené  comme  prisonnier  et  où, 
«  faute  de  place  »,  le  concierge  Hally  se  refusait  à  le 
recevoir,  le  Luxembourg  où  le  peintre  David,  après 
Thermidor,  peignait,  de  son  cachot,  l'allée  ombreuse  où 
il  pouvait  apercevoir  ses  enfants  jouant  au  ballon,  le 
Luxembourg  de  Barras,  de  Bonaparte,  des  fêtes  du  Direc- 
toire, le  Luxembourg  aussi  de  Nodier,  de  Sainte-Beuve, 
de  Murger,  de  Michelet,  des  étudiants,  des  travailleurs  et 
de  la  bohème,  des  chansons  du  bon  Nadaud  et  de  Mimi 
Pinson,  près  de  Bullier  et  de  la  Closerie  des  Lilas,  et 
aussi  de  l'Observatoire  et  du  sinistre  mur  «  tigré  de 
balles  »,  où  tomba  le  maréchal  Ney.  Partout,  toujours  ce 
mélange  de  gaieté  et  de  douleur,   de  rires  et  de  sang. 
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C'est  que  chaque  rue,  chaque  carrefour,  chaque  maison 
presque,  a  vu  défiler  quelque  sombre  cortège  ou  célébrer 
quelque  fête  de  victoire. 

Sur  tous  ces  vieux  murs  noirs  de  Paris,  des  mains  de 
femmes  ou  d'artistes  ont  su  placer  des  fleurs  ou  des 
cages  d'oiseaux,  et  il  n'est  si  triste  ruelle  qui  lie  recèle 
un  peu  de  poésie  et  de  rêve,  des  giroflées  et  des 
chansons. 

La  prison  des  Carmes  est  proche,  rue  de  Vaugirard, 
à  l'angle  de  la  rue  d'Assas,  et  le  décor  est  resté  intact 
qui  servit  à  l'horrible  drame  des  égorgements  de  1792. 
On  retrouve  encore,  au  pied  de  l'escalier,  le  carrelage 
de  la  petite  pièce  où  entre  deux  couloirs,  Maillard  plaça 
la  chaise  et  la  table  qui  constituèrent  le  tribunal  sanglant 
des  massacres  de  Septembre;  le  balcon,  tapissé  de 
plantes  grimpantes,  par  où  débouchèrent  les  malheureux 
qui  tombaient  assommés,  lardés  de  coups  de  pique,  ou 
que  l'on  «  tirait  »  dans  le  grand  jardin  ;  et  l'on  peut  lire, 
au  premier  étage,  sur  le  mur  qui  porte  l'empreinte 
rouge  des  sabres  dégouttant  de  sang  dont  se  servirent 
les  tueurs,  les  signatures  des  belles  prisonnières  qui, 
pendant  de  longs  jours,  anxieuses,  terrifiées,  attendaient 
chaque  soir  le  fatal  bulletin  de  comparution  au  Tri- 
bunal :  Mesdames  d'Aiguillon,  Terezia  Cabarrus-Tallien, 
Joséphine  de  Beauharnais.  A  cette  époque,  Tallien, 
suspect  lui-même,  traînant  après  lui  une  meute  d'espions, 
rôdait  du  soir  au  matin  autour  de  celte  sinistre  prison 
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où  était  enfermée  la  femme  qu'il  aimait.  Un  jour  il 
trouva  sur  sa  table,  17,  rue  de  la  Perle,  un  poignard 
qu'il  reconnut,  un  bijou  d'Espagne  familier  aux  mains  de 
Terezia.  C'était  un  ordre  impératif,  et  le  7  thermidor  ce 
billet  lui  fut  remis  «  de  la  Force  »  :  «  L'administrateur 
de  police  sort  d'ici.  Il  est  venu  m'annoncer  que  demain 
je  monterai  au  Tribunal,  c'est-à-dire  sur  l'échafaud. 
Cela  ressemble  bien  peu  au  rêve  que  j'ai  fait  cette 
nuit  :  Robespierre  n'existait  plus  et  les  prisons  étaient 
ouvertes...  Mais,  grâce  à  votre  insigne  lâcheté,  il  ne  se 
trouvera  bientôt  plus  personne  en  France  capable  de  le 
réaliser!  » 

En  effet,  la  belle  Terezia,  visée  particulièrement  par 
le  Comité,  avait  été  mystérieusement  transférée  des 
Carmes  à  la  Force,  c'est  de  là  qu'elle  faisait  parvenir 
ce  testament  de  vengeance  et  de  mort.  Alors  Tallien 
jura  de  sauver  la  Patrie;  la  Patrie,  pour  lui,  c'était  la 
femme  qu'il  adorait  :  fou  d'amour  et  de  rage,  exploitant 
contre  Robespierre  toutes  les  rancunes,  toutes  les 
terreurs,  toutes  les  haines,  il  passait  la  nuit  et  la 
journée  du  8  à  préparer  cette  terrible  et  tragique  séance 
du  9  thermidor,  ce  duel  à  mort  entre  deux  partis.  Il 
en  appelait  à  Fouché,  à  Collot  d'Herbois,  comme  à 
Durand-Maillane  et  à  Louchet,  à  Cambon  comme  à 
Vadier,  à  Thuriot  comme  à  Legendre,  à  ce  qui  restait 
des  Dantonistes  comme  aux  éternels  trembleurs  du 
Marais,  puis  bondissait  à  la  tribune  un  poignard  à  la 
main,  menaçant  Robespierre,  nerveux,  inquiet,  affolé, 
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sentant  sa  toute-puissance  s'effondrer,  et  obtenait  enfin, 
après  une  effroyable  lutte  de  cinq  heures,  ce  terrible 
décret  de  mise  hors  la  loi  qui  jetait  sous  le  couteau  de 
Sanson  ceux-là  mêmes  qui,  depuis  deux  ans,  avaient 
fauché  la  Convention. 

En  face  du  Luxembourg,  la  rue  de  Tournon  où 
habitèrent  Théroigne  de  Méricourt  et  Mlle  Lenormand; 
la  comtesse  d'Houdetot  logeait  au  n°  12,  dont  l'aspect 
s'est  à  peine  modifié  ;  s'il  revenait  errer  dans  ces  parages, 
Jean-Jacques  Rousseau  retrouverait,  presque  intact, 
le  logis  de  sa  grande  passion.  Voici  la  rue  Servan- 
doni,  une  sombre  et  humide  ruelle,  cachée  sous  les 
murs  de  Saint-Sulpice,  où  Gondorcet  trouva  pendant  la 
Terreur,  chez  Mme  Vernet,  au  n°  15,  un  refuge  inacces- 
sible. C'est  là  qu'il  termina,  —  dans  quelles  horribles 
conditions,  —  son  Tableau  des  progrès  de  l'esprit  humain  : 
Sa  femme  vivait  à  Auteuil,  elle  y  faisait  des  portraits  au 
pastel.  Nulle  industrie  ne  prospéra  davantage  sous  la 
Terreur  :  «  Chacun  se  hâtait  de  fixer  sur  la  toile  une 
ombre  de  cette  vie  si  peu  sûre  »,  a  dit  Michelet.  Le 
6  avril  1794,  son  travail  achevé,  Condorcet,  vêtu  comme 
un  ouvrier,  la  barbe  longue,  le  bonnet  enfoncé  sur  la 
tête,  un  «  Horace  »  sous  le  bras  et,  dans  sa  poche,  le 
poison  libérateur  que  lui  avait  préparé  Cabanis, 
s'échappa  de  chez  Mme  Vernet.  Tout  le  jour  il  erra  dans 
la  campagne,  du  côté  de  Fontenay-aux-Roses  ;  il  espérait 
trouver  chez  des  amis,  M.  et  Mme  Suard,  un  asile  qui  lui 
fut  refusé.  Il  passa  la  nuit   dans  les  bois,  puis  le  len- 
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demain,  mourant  de  faim,  l'air  égaré,  il  entra  dans  un 
cabaret  de  Clamart.  Il  mangeait  avidement  en  lisant  son 
cher  Horace.  Interrogé,  suspecté,  il  est  traîné  au  district, 
on  le  hisse  sur  une  haridelle,  et  c'est  dans  cet  équipage 
que  ce  grand  homme  fut  conduit  à  la  maison  d'arrêt  de 
Bourg-la-Reine.  Le  lendemain,  au  petit  jour,  en  péné- 
trant dans  le  cachot,  les  geôliers  se  heurtèrent  à  un 
cadavre.  Le  poison  avait  terminé  cette  noble  existence 
de  travail,  de  gloire  et  de  misère. 

Saint-Sulpice  dresse  au-dessus  de  ce  quartier  tran- 
quille ses  deux  tours  inégales  sur  lesquelles  Chappe 
planta  les  grands  bras  de  son  télégraphe  aérien.  C'est 
dans  la  belle  sacristie  de  cette  imposante  église,  sacristie 
demeurée  intacte  avec  ses  admirables  boiseries,  que 
Camille  Desmoulins  signa  au  registre  des  mariages, 
lorsque,  le  29  décembre  1790,  il  épousa  son  adorée 
Lucile  Duplessis.  Quel  roman  que  ce  mariage,  aussi 
Paris  s'écrasait-il  aux  grilles  de  Saint-Sulpice  pour  voir 
défiler  le  cortège;  l'on  félicitait  les  mariés,  et  l'on 
acclamait  les  témoins  aux  noms  déjà  populaires  :  Sillery, 
Pétion,  Mercier  et  Robespierre.  Puis,  par  la  rue  de 
Condé,  on  remonta  déjeuner  chez  Camille,  n°  1,  rue  du 
Théâtre-Français  (aujourd'hui  n°  38,  rue  de  l'Odéon),  au 
troisième  étage.  C'est  là  que,  le  20  mars  1794,  le  jour  de 
la  mort  de  sa  mère,  il  fut  arrêté,  lié  comme  un  mal- 
faiteur, et  conduit  tout  près,  au  Luxembourg.  Le  5  avril 
Camille  était  exécuté  aux  acclamations  de  ce  peuple  qui 
l'avait  tant  adulé.   Lucile  le  suivit  sur  l'échafaud  à  huit 
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jours  de  distance!  Ils  avaient  juré  de  s'aimer  à  la  vie,  à 
la  mort...  L'idylle  finit  dans  le  sang. 

Autour  de  Saint-Sulpice,  se  trouvent  la  rue  Férou,  la  rue 
Cassette,  la  rue  Garancière,  la  rue  Monsieur-le-Prince, 
la  rue  Madame,  aux  noms  antiques,  à  l'aspect  provincial, 
muets  et  dévots  quartiers  aux  allures  monastiques  et 
quasi  mystérieuses  et  par  cela  même  pleins  d'un  charme 
infini. 

On  y  entend  de  tous  côtés  des  cloches  conventuelles, 
des  sonneries  liturgiques;  les  rares  boutiques  d'aspect 
sévère  y  sont  vouées  aux  commerces  religieux  :  on  y 
trouve  des  chasubliers,  des  marchands  d'images  saintes, 
de  livres  et  d'orfèvreries  d'église.  Derrière  de  longs  murs 
sombres,  la  fusée  de  verdure,  le  panache  d'un  arbre 
débordant  joyeusement  fait  songer  à  de  grands  jardins 
abandonnés,  très  sauvages,  pleins  de  fleurs  et  d'oiseaux 
où  de  pieuses  personnes  et  de  vieilles  gens  se  pro- 
mènent en  priant,  en  rêvant  ou  en  regrettant  les  temps 
qui  ne  sont  plus! 

Dans  cet  immense  Paris,  bruyant,  persifleur,  affolé 
de  bruit  et  de  mouvement,  de  tramways  et  de  «  Métro  », 
c'est  le  refuge  du  passé,  le  quartier  de  la  prière,  du 
silence  et  de  l'oubli  ;  là  semblent  vivre  encore  «  quelques 
voix  dolentes  des  regrets  du  passé,  qui  sonnent  le  couvre- 
feu  »,  disait  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  d'Oulre- 
Tombe. 

Les  vieux  hôtels  y  abandonnent. 

Dans  la  seule  rue  de  Varenne,  chaque  portail  évoque 
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les  plus  illustres  noms  de  la  noblesse  de  France  :  Broglie, 
Bourbon,  Condé,  Villeroy,  Castries,  Rohan-Chabot, 
Tessé,  Béthune-Sully,  Montmorency,  Rougé ,  Ségur, 
Aubeterre,  Narbonne-Pelet,  etc..  Quelques-uns  des  hôtes 
de  ces  aristocratiques  demeures  se  retrouvèrent  cer- 
tainement déguisés,  travestis  en  maquignons,  en  tou- 
cheurs  de  bœufs,  en  paysans,  en  manouvriers,  dans 
cette  auberge  de  la  Coupe  d'Or,  à  l'angle  de  la  rue  de 
Varenne,  célèbre  dans  l'histoire  de  la  Chouannerie. 
Les  héros  de  Tournebut,  l'œuvre  charmante  de  mon 
cher  ami  Lenôtre,  le  plus  passionné  comme  le  plus  pas- 
sionnant des  historiens  y  sont  descendus.  Ce  fut  l'un 
des  rendez-vous  des  affidés  de  Georges  Cadoudal,  qui 
lui-même  s'y  cacha  maintes  fois;  là  également  se  réu- 
nirent les  conspirateurs  royalistes  pour  y  préparer,  en 
vendémiaire  an  IV,  les  dispositions  relatives  à  l'enlève- 
ment de  la  Convention. 

Tout  près,  rue  des  Cannettes,  autre  rendez-vous 
d'émigrés  et  de  chouans,  chez  le  parfumeur  Caron,  où  se 
trouvait  une  «  cache  »  fameuse.  Hyde  de  Neuville,  dans 
ses  pittoresques  mémoires,  nous  rapporte  qu'il  suffisait 
de  se  glisser  derrière  le  tableau  qui  servait  d'enseigne  à 
la  parfumerie,  tableau  qui  surplombait  la  rue,  puis  de 
rabattre  sur  soi  l'un  des  volets  de  la  chambre  contiguë, 
et  toute  la  police  de  Fouché  pouvait  impunément  fouiller 
la  maison,  ce  dont  d'ailleurs  elle  ne  se  fit  pas  faute. 

Puis    nous    rencontrons    l'Odéon,    le    vieil    Odéon, 
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toujours  solide  malgré  les  plaisanteries  sans  nombre 
dont  il  fut  l'objet,  avec  ses  galeries  fameuses  où,  depuis 
bien  des  années,  les  flâneurs  vont  «  consulter  »  les  der- 
nières productions  de  la  littérature  contemporaine.  Que 
de  longues  slations  devant  tous  ces  bouquins  feuilletés 


GALERIE    DE    L  ODEON     RUE    ROTROU). 


d'un  doigt,  parcourus  de  profil  en  entre-bâillant  deux 
pages  non  encore  coupées! 

C'est  sous  trois  arcades  de  cette  galerie  Odéonesque 
qu'en  1873  s'installa  bien  modestement  le  très  aimable 
éditeur  Ernest  Flammarion,  associé  avec  Ch.  Marpon. 
Travailleurs  infatigables,  bienveillants  et  spirituels,  ils 
épuisaient  des  trésors  d'ingéniosité  pour  faire  tenir 
dans  un  trop  petit  espace  tous  les  beaux  et  bons  livres 


RUE    DE    1,'ÉCOLE    DE    MÉDECINE    EN    1866. 

Anoienne  rue  des  Cordeliers. 
(C'est  dhns  la  maisonnette  qui  suit  la  maison  à  tourelle  que  ManU  fut  assassine.) 

Dessin  de  A.  Maignan. 
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qu'ils  aimaient  si  fort  et  qu'ils  savaient  si  bien  faire 
aimer. 

Mais  bientôt  les  trois  arcades  furent  vraiment  insuf- 
fisantes, et  progressivement,  l'infatigable  Flammarion 
envahit  deux  des  côtés  du  vaste  monument,  avant  de 
conquérir  Paris  et  d'y  installer  tant  de  librairies.  Il  avait 
ses  fidèles  :  un  vieil  amateur  peu  fortuné  lui  a  avoué 
avoir  lu  entièrement  à  l'étalage  L'Origine  des  Espèces,  de 
Darwin  (450  pages)  ! 

D'autres  clients  moins  scrupuleux  ont  parfois  em- 
porté le  volume  commencé,  mais  le  bon  Flammarion  a 
pour  ces  «  distraits  »  des  trésors  d'indulgence  :  «  Le 
désir  de  s'instruire  l'emporte  sur  leur  délicatesse!  » 
murmure-t-il  en  manière  d'excuse,  et  il  passe  philo- 
sophiquement, avec  un  sourire  indulgent,  ces  modestes 
larcins  aux  profits  et  pertes  ! 

Par  la  rue  de  l'École-de-Médecine,  en  passant  devant 
le  Musée  Dupuytren  qui  fut  autrefois  le  réfectoire  du 
couvent  des  Cordeliers,  nous  gagnons  le  boulevard  Saint- 
Germain,  dont  la  percée  supprima  tant  de  précieux 
souvenirs  :  le  logis  où  fut  assassiné  Marat,  le  collège 
Mignon  et  l'abbaye  de  Saint-Germain,  dont  la  façade 
s'ouvrait  devant  cette  suite  de  vieilles  maisons  aux 
étranges  pignons  qui  ont,  jusqu'à  présent,  échappé  aux 
ingénieurs.  Ces  maisons  sinistres  ont  entendu  les  cris 
des  victimes  des  massacres  de  Septembre  ;  elles  furent 
éclairées  par  le  reflet  des  quatre-vingt-quatre  pots  à  feu 
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que  fournit  le  sieur  Bourgain,  chandelier  du  quartier, 
afin  que  les  familles  des  massacreurs  et  les  amateurs 
de  beaux  spectacles  pussent  venir  contempler  l'ouvrage; 
—  les  boutiquiers  du  quartier,  témoins  bienveillants, 
donnaient  des  détails.  —  Elles  ont  vu  Billaud-Varennes, 
féliciter  les  «  travailleurs  »  et  leur  distribuer  de 
bons  de  vin.  Elles  ont  vu  sortir  Maillard,  dit  Tape- 
Dur,  qui,  sa  besogne  faite,  les  mains  croisées  derrière 
les  pans  de  sa  longue  redingote  grise,  regagnait  pai- 
siblement sa  demeure  comme  un  bon  employé  sortant 
de  son  bureau,  en  toussant,  car  il  avait  la  poitrine 
délicate. 

Ce  sont,  avec  le  presbytère  actuel,  les  seuls  témoins 
qui  restent  de  cette  épouvantable  tuerie. 

Tout  près  de  là  s'ouvrait  autrefois  le  passage  du 
Commerce,  où  retentirent  les  crosses  de  fusils  des  sec- 
tionnaires  qui,  au  petit  jour,  vinrent  arrêter  Danton 
pour  le  conduire  au  Luxembourg;  il  est  facile  de  s'ima- 
giner ce  que  dut  être  cette  heure  de  terreur,  d'affole- 
ment, de  stupéfaction.  Arrêter  Danton!  le  Titan  de  la 
Révolution,  celui  dont  la  formidable  éloquence  avait 
fait  sortir  de  terre  quatorze  armées!  le  Danton  du 
10  août,  Danton  jusqu'alors  intangible.  Ce  même  matin, 
les  porteurs  d'ordre  du  tribunal  avaient  incarcéré  Camille 
Desmoulins,  si  cruellement  spirituel;  le  Camille  du 
Palais-Royal,  de  la  Lanterne,  des  Révolutions  de  France  et 
du  Brabant,  du  Brissoi  dévoilé;  le  Camille  enfin  du  Vieux 
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Cordelier,  ce  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de  courage  où  il 
osa  parler  de  clémence  à  Robespierre  et  de  respect 
humain   à  l'ignoble  Hébert!   Sur   l'emplacement  de  la 


DEMOLITIONS  SUR  L  ACTUEL  EMPLACEMENT  DU  BOULEVARD  SAINT-GERMAIN. 


maison  de  Danton  s'élève  aujourd'hui  la  statue  du  tribun  ; 

nous  regrettons  la  maison  (*). 

> 

(1)  Notre  maître  regretté,  Victorien  Sardou,  avait  acquis  le  fron- 
ton de  bois  sculpté  qui  surmontait  la  porte  du  logis  de  Danton. 
Madame  Sardou  et  ses  enfants  ont  bien  voulu  disposer  de  cette 
précieuse  relique  parisienne  en  faveur  du  Musée  Carnavalet  : 
grâces  leur  soient  ^rendues. 
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La  cour  de  Rohan  (qui  devrait  s'écrire  de  Rouen,  car 
elle  dépendait,  au  xve  siècle,  de  l'ancien  hôtel  possédé 
par  le  cardinal  de  Rouen)  rejoint  le  passage  du  Com- 
merce, à  deux  pas  de  la  librairie  où  le  philanthropique 
docteur  Guillotin  essaya  sur  un  mouton  le  couperet  de  sa 
«  machine  à  décapiter  »  ;  la  cour  de  Rohan  si  pittoresque, 
si  curieuse,  où  reste  encore  le  puits  de  la  maison 
qu'habita  Coictier,  le  médecin  de  Louis  XI;  où  l'on 
retrouve  le  «  pas  de  mule  »  dont  se  servaient,  pour  des- 
cendre de  leurs  montures,  les  docteurs  en  Sorbonne  qui 
fréquentaient  en  ce  quartier,  et  qui  gardait  une  très 
ancienne  muraille  supportant  un  jardin  planté  de  lilas 
et  de  gazon  —  hélas  disparu  depuis  Tan  dernier.  — 
Cette  muraille  était,  comme  celle  de  la  rue  Clovis,  un 
fragment  du  mur  d'enceinte  de  Philippe-Auguste  dont  la 
base  d'une  des  tours  se  retrouve  encore  passage  du 
Commerce,  au  n°  4, .  chez  un  serrurier  qui  y  a  installé 
sa  forge  ! 

Les  maisons  y  sont  vieilles,  délabrées,  sordides,  mais 
d'un  pittoresque  achevé;  les  plus  étranges  industries  y 
fleurissent,  et  l'on  y  pouvait  dernièrement  lire  cette 
annonce  bien  parisienne  :  «  On  demande  des  petites 
mains  pour  fleurs  et  plumes  »,  à  côté  de  la  plaque 
indicatrice  du  journal  le  Ciel,  au  quatrième,  la  porte 
à  gauche! 

La  rue  de  l'Ancienne- Comédie  (jadis  rue  des  Fossés- 
Saint-Germain),  est  toute  proche;  là  Marat  avait  installé 
dans  une  cave  ses  presses  et  son  imprimerie.  Au  n°  14, 


LA  COUR  DE  HOHAX  EN  1901. 

Aquarelle  de  D.  Bourgoin. 
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dans  la  cour  d'un  vieil  hôtel  occupé  par  un  marchand 
de   papiers   peints,    s'élevait  jadis    la   salle    même  du 


.  .  ■    .  . 


SAU.E    DE    L'ANCIEN    THÉATRE-FRANCAIS. 


Théâtre-Français.  La  grande  porte  d'entrée,  les  escaliers 
desservant  les  loges  d'artistes,  les  coulisses,  le  plancher 
incliné  de  la  salle,  les  frises  mêmes  subsistent  encore. 
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Les  «  comédiens  du  Roi  »  y  jouèrent,  le  18  avril  1689, 
Phèdre  et  le  Médecin  malgré  lui,  et  y  donnèrent  leurs 
représentations  jusqu'en  1770. 

Les  encyclopédistes,  d'Alembert,  Diderot  et  ses  amis, 
se  réunissaient  en  face,  au  café  Procope,  dont  subsiste 
encore  un  beau  balcon  de  fer,  d'où  il  était  charmant 
de  voisiner  avec  le  balcon  de  la  Comédie.  Le  café  Procope, 
célèbre  au  xvme  siècle,  le  fut  encore  sous  le  second 
Empire  :  Gambetta,  en  1867,  à  la  veille  du  procès  Baudin, 
y  lançait  devant  la  jeunesse  des  Écoles,  vibrante  d'en- 
thousiasme, les  éclairs  et  les  tonnerres  de  son  admirable 
éloquence.  Le  grand  tribun  habitait,  en  1859,  n°  7,  rue 
de  Tournon,  l'hôtel  du  Sénat  et  des  Nations,  qui  existe 
encore.  Sa  petite  chambre  avait  une  admirable  vue  sur 
les  toits  de  Paris.  Elle  n'a  pas  été  modifiée. 

Tout  près  de  là,  rue  Bourbon-le-Ghâteau,  n°  1,  le 
23  décembre  1850,  deux  malheureuses  femmes  furent 
assassinées.  L'une  d'elles,  Mlle  Ribault,  dessinatrice  au 
Petit  Courrier  des  Dames,  dirigé  par  M.  Thiéry,  eut  la 
force  d'écrire  sur  un  paravent  avec  son  doigt  trempé 
dans  son  sang  :  «  L'assassin,  c'est  le  commis  de  M.  Thi...  ». 
Ce  commis,  Laforcade,  fut  arrêté  le  lendemain. 

Que  de  coins  délicieux,  presque  ignorés  des  Parisiens, 
renferme  encore  cette  Rive  gauche. 

Ils  ne  sont  pas  à  jamais  disparus,  ces  grands  jardins 
mélancoliques,  ces  hôtels  séculaires  enfouis  dans  des 
rues  où  l'herbe  pousse  et  dont  les   nobles  mais   tristes 
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façades  ne  laisseraient  jamais  deviner  les  richesses  qu'ils 
contiennent.  Beaucoup  se  rencontrent  aux  alentours  de 
l'hôtel  des  Invalides.  D'autres  existent  rue  Vaneau,  rue 
Bellechasse,  rue  de  Varenne,  rue  Saint-Guillaume,  rue 
Bonaparte;  on  en  rencontre  encore  rue  Visconti,  et  cette 
ruelle  étroite  et  sombre  compte  d'illustres  souvenirs.  La 
Champmeslé,  la  Clairon  et  Adrienne  Lecouvreur  habi- 
tèrent l'hôtel  de  Ranes,  bâti  sur  l'emplacement  du  Petit- 
Pré-aux-Glercs,  et  J.  Racine  y  mourut  en  1697;  cette 
maison  qui  porte  le  n°  21,  est  aujourd'hui  une  pension 
de  jeunes  filles!  —  Enfin,  au  n°  17,  le  grand  Balzac 
fonda  l'imprimerie  où  il  se  ruina  et  dont  plus  tard  Paul 
Delaroche  fit  son  atelier.  C'est  là  que  se  passa  le  drame 
sentimental  et  commercial  dont  MM.  Hanoteauxet  Vicaire 
nous  ont  conté,  d'éloquente  façon,  l'inoubliable  et 
poignante  histoire. 

Toutes  ces  maisons  évocatrices,  tous  ces  souvenirs 
sont  encore  visibles  mais  combien  peu  de  Parisiens  les 
connaissent! 

Quai  Voltaire  —  ex-quai  des  Thêatins  —  habitèrent 
Vivant-Denon,  Ingres,  Alfred  de  Musset,  le  président 
Perrault,  Chamillard,  Gluck,  et  Voltaire...  qui  y  mourut 
et  dont  le  cadavre,  revêtu  d'une  robe  de  chambre,  sou- 
tenu par  des  courroies,  comme  un  voyageur  endormi, 
partit  nuitamment,  dans  le  fond  d'une  berline  de  voyage, 
le  30  mai  1778,  de  la  cour  de  l'hôtel  de  M.  de  Villette, 
(dont  l'entrée  se  trouve  toujours  rue  de  Beaune),  pour  être 
inhumé  hors  Paris,  à  l'abbaye  de  Scellières,  en  Champagne. 
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L'appartement  où  s'éteignit  Voltaire  n'a  pas  été 
modifié,  la  décoration  est  restée  presque  intacte  avec 
ses  trumeaux,  ses  plafonds  peints  et  ses  petits  salons  de 
glaces  pris  dans  l'épaisseur  des  murs. 

L'Institut  est  tout  proche,  mais  ce  n'est  pas  un  jour 
ordinaire  qu'il  convient  de  tenter  la  silhouette  de  l'ancien 
Collège  des  Quatre-Nations;  c'est  un  jour  de  grande 
séance,  un  jour  de  réception  sensationnelle,  alors  que 
les  jolies  toilettes  des  plus  élégantes  Parisiennes  y 
frôlent  les  habits  verts  des  Académiciens.  D'un  côté, 
la  beauté,  le  charme,  la  grâce;  de  l'autre,  les  plus 
nobles  intelligences,  les  plus  illustres  noms  de  la 
Littérature,  des  Arts,  des  Sciences.  C'est  la  grande  fête 
intellectuelle  de  la  France  dans  l'un  des  plus  jolis  décors 
de  Paris. 

Mais  le  document  presque  inconnu  c'est  en  haut 
des  interminables  escaliers  de  l'Institut  qu'il  faut 
aller  le  chercher,  dans  les  combles  mêmes  du  palais, 
en  visitant  les  étroites  logettes  où  l'on  renfermait 
jadis  les  candidats  au  prix  de  Rome  pour  le  concours 
de  musique. 

Dans  ces  chambrettes,  que  refuseraient  les  somp- 
tueux prisonniers  de  Fresnes-les-Rungis,  sur  ces  tristes 
murs  décrépits,  les  plus  beaux  talents  de  notre  école 
moderne  ont  laissé  trace  de  leurs  passages  :  musique, 
vers,  dessins,  pensées  d'ordres  variés.  Je  n'oserais,  je 
l'avoue,  reproduire,  même  expurgés,  les  grafiti  que  la 
rage  d'être  enfermés  sous  clef,  loin  du  pavé  de  Paris, 
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loin  des  amis...  et  des  amies,  ont  inspiré  à  ces  char- 
mants artistes.  Saint-Saëns  rougirait  certainement,  la 
grande  ombre  de  Bizet  serait  troublée,  notre  illustre  et 
spirituel  Massenet  renierait  sûrement  ses  vigoureuses 
apostrophes,  et  je  serai  discret,  —  n'importe...,  c'est 
bien  amusant,  bien  drôle,  bien  gaulois. 

Entre  l'hôtel  des  Monnaies  et  le  lion-caniche  de 
l'Institut  (à  l'abri  duquel,  si  nous  en  croyons  ses  joyeux 
mémoires,  Alexandre  Dumas  contribua  si  vaillamment 
au  triomphe  de  la  Révolution  de  1830),  s'enfonce  une 
petite  place  d'aspect  provincial;  Madame  Permon,  mère 
de  la  future  Madame  Junot,  Duchesse  d'Abrantès,  y  habita 
jusqu'à  la  Révolution.  C'est  dans  cet  hôtel,  à  l'angle  de 
gauche,  au  troisième  étage,  dans  une  petite  pièce  man- 
sardée, que  logeait  —  s'il  faut  en  croire  ses  mémoires  — 
Bonaparte  pendant  ses  très  rares  sorties  de  l'École  mili- 
taire. Les  belles  boiseries  sculptées  sont  encore  aux 
murs  du  salon  situé  au  rez-de-chaussée  et  donnant  sur 
la  Seine,  où  le  futur  César  venait  conter  ses  espoirs; 
et  la  cheminée  de  marbre  est  toujours  à  la  même  place, 
il  y  faisait  sécher  ses  grosses  bottes  rapiécées  et  qui 
«  fumaient  beaucoup  »,  nous  apprend  cette  bavarde 
Madame  d'Abrantès.  Ainsi,  tout  en  rêvant,  le  petit  sous- 
lieutenant  pouvait  de  la  fenêtre  voir  en  face  de  lui  le 
palais  d'où,  pendant  tant  d'années,  il  devait  régler  en 
conquérant  les  destins  du  monde  ébloui. 

Devant  l'Institut  s'ouvre  le  Pont  des  Arts.  La  vision 
y  est  féerique  :  c'est  la  Seine,  le  plus  gai,  le  plus  mou- 
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vementé  des  fleuves,  encombrée  par  l'incessant  va-et- 
vient  des  bateaux-mouches,  des  remorqueurs,  des  cha- 
lands, des  barques  ;  le  ciel  gris  ou  bleu  s'y  reflète  et  ses 
eaux  coulent  majestueusement  entre    deux  quais   ver- 


LES   CARDEUSES   DE    MATELAS 


Eau-forte  de  A.  Lepère. 


doyants,   couronnés  par  les  boîtes  des  bouquinistes  et 
habités  par  la  plus  pittoresque  des  populations. 

Que  d'étranges  métiers  sur  ces  berges!  Barbiers  pour 
mariniers  et  tondeurs  pour  chiens,  déchargeurs  de 
bateaux  et  tireurs  de  sable,    douaniers   et  cardeurs    de 
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matelas,  pêcheurs  à  la  ligne,  amateurs  de  bains  froids, 
blanchisseuses  de  bateaux-lavoirs,  c'est  une  population 


BERGES   DE   LA   SEINE 

Lithographie  de  A.  Lepère. 


à  part  ayant  ses  mœurs,  ses  habitudes,  son  langage  par- 
ticulier; et  dans  quel  cadrejnerveilleux  vit  ce  petit  monde 
bizarre  entrevu  du  Pont  des  Arts  ! 
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D'un  côté  on  découvre  le  Louvre  et  les  frondaisons 


Fragmenlrd'une 
aquarelle  de  Baltard 


Musée  Carnavalet. 


ENTRKE   DU    GUICHET    DU    LOUVIiE. 


vertes   des   Tuileries   et   des  Champs-Elysées,   avec,    à 
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l'horizon,  les  minarets  du  Trocadéro  et  les  hauteurs  de 
Ghaillot;  de  l'autre,  c'est  tout  l'ancien  Paris,  une  suite 
de  monuments  auréolés  de  souvenirs  :  le  Palais  de 
Justice,  la  Conciergerie,  la  Sainte-Chapelle,  Notre-Dame, 
Saint-Germain-PAuxerrois,  Saint-Gervais,  Saint-Paul,  la 
Pointe  de  la  Cité. 

La  nuit,  ces  nobles  silhouettes  évocatrices  prennent 


UNE    VUE    DE    SEINE.  *v*^*' 

Robert  Dupont,  del. — '■  - 

une  majesté  plus  imposante  encore  :  les  tares  modernes, 
les  badigeons  criards,  les  annonces  éhontées,  s'effacent. 
La  lune  étend  sur  ces  vieux  murs  sa  délicate  lumière 
blanche,  et  un  Paris  d'argent  surgit  dans  la  nuit  noire. 
Parfois  encore,  sous  le  ciel  rougi  par  l'orage,  se  dresse 
une  ville  toute  sombre  dont  les  coups  de  foudre  décou- 
pent seuls  l'immense  et  tragique  vision! 
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C'est  Paris  qui  rit  au  soleil  ou  Paris  qui  surgit  dans 
la  nuit  ! 

En  redescendant  du  côté  de  la  Seine,  par  ces  rues  si 
pittoresques  qui  entourent  l'Institut,  la  rue  Dauphine, 
la  rue  de  Nesles,  la  rue  Mazarine,  nous  rencontrons, 
rue  Contrescarpe-Dauphine,  —  actuellement  rue  Mazet, 
—  les  restes  de  l'ancienne  auberge  du  Cheval-Blanc.  Les 
écuries  y  existent  encore  avec  leurs  vieilles  mangeoires 
et  leurs  pittoresques  auvents.  Elles  datent  de  Louis  XIV; 
alors,  chaque  semaine,  cette  vaste  cour  s'emplissait  de 
voyageurs  qui  se  rendaient  à  Orléans  et  à  Blois,  et  la 
lourde  voiture  s'ébranlait  dans  un  nuage  de  poussière,  au 
milieu  de  claquements  de  fouet,  d'appels  de  cornet,  de  cris 
d'adieux,  de  mouchoirs  agités;  les  chevaux  piaffaient, 
les  femmes  pleuraient,  les  chiens  aboyaient,  les  postil- 
lons juraient...  Aujourd'hui,  la  vie  s'est  éteinte,  mais  le 
décor  est  demeuré,  vieillot,  impressionnant,  toujours 
charmant,  à  ce  point  que  le  maître  Massenet,  tout  ému, 
y  murmurait  un  matin  :  «  C'est  sûrement  ici  que  Manon 
a  dû  descendre  du  coche  (d)!  » 

La  maison  voisine  fut  autrefois  le  restaurant  Magny, 
chez  qui  se  donnèrent  ces  célèbres  dîners  dont  Goncourt 

(1)  Hélas,  cette  indication  n'est  plus  exacte  :  depuis  le  jour  où 
nous  écrivions  ces  lignes,  la  cour  du  Cheval  Blanc  —  si  délicieu- 
sement évocatrice  —  n'existe  plus...  Le  pic  du  démolisseur  a  émietté 
tous  ces  jolis  souvenirs  et  une  maison  moderne  — immense,  con- 
fortable et  hideuse  —  a  remplacé  l'ancienne  auberge  du  xvie  siècle  ! 


LA    RIVE    GAUCHE  159 

parla  si  souvent  dans  ses  Mémoires  et  qui  réunissaient 
Renan,  Sainte-Beuve,  George  Sand,  Flaubert,  Théophile 
Gautier,  Gavarni  et  tant  d'autres. 

Tout  proche  et  faisant  communiquer  la  rue  Maza- 
rine,  où  jouèrent  Molière  et  sa  troupe,  avec  la  rue  de 
Seine,  traversons  le  passage  du  Pont-Neuf,  élevé  sur 
l'ancienne  entrée  du  théâtre,  et  où  Zola  plaça  son  ter- 
rifiant roman  Thérèse  Raquin. 

Que  voici  donc  un  coin  typique,  sordide,  noir  et 
puant,  mais  étrangement  pittoresque,  avec  ses  mar- 
chands de  pommes  de  terre  frites  et  ses  mouleurs  italiens. 
Les  boutiques  qu'il  contient  semblent  dater  d'un  autre 
âge;  une  seule  était  encore  achalandée  il  y  a  quelques 
mois,  celle  du  marchand  de  papier  à  dessin.  Le  maître 
Bonnat  nous  racontait  y  avoir  acheté  son«  papier  Ingres  », 
alors  qu'il  était  élève  dans  cette  École  des  Beaux-Arts 
dont  il  est  aujourd'hui  le  très  éminent  Directeur.  La 
boutique  était  restée  la  même  depuis  soixante  ans  et 
la  marchande  assurait  que  les  «  tortillons  à  estomper, 
qu'elle  y  débitait,  étaient  identiquement  ceux  dont  se 
servait  Monsieur  Flandrin  ».  Devant  nous,  l'Institut, 
dont  il  nous  est  impossible  de  longer  l'interminable 
mur  noir  qui  le  ferme  du  côté  de  la  rue  Mazarine,  sans 
songer  à  ce  douloureux  passage  de  la  préface  du  Fils 
Naturel,  où  Dumas  fils,  racontant  son  enfance,  évoque 
le  souvenir  du  retour  de  la  première  représentation, 
à  l'Odéon,  de  Charles  VIF  chez  ses  grands  vassaux,  le 
20  octobre  1831. 
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La  soirée  avait  été  houleuse  et  le  succès  plus  que 
douteux.  C'était  donc  la  continuation  de  la  misère. 
Alexandre  Dumas  avait  de  lourdes  charges  à  supporter  : 
sa  mère,  un  ménage,  un  enfant;  il  fallait  vivre  et  faire 
vivre  les  autres  avec  les  modestes  appointements  que 
lui  rapportait  sa  place  d'employé  à  la  liste  civile  de 
M.  le  duc  d'Orléans.  Il  doutait  non  pas  de  lui,  mais  de 
son  étoile;  et  Dumas  fils  revoyait  toujours  la  grande 
ombre  de  son  père  se  profilant  sous  un  coup  de  lune 
sur  ce  mur  humide  et  mélancolique  de  l'Institut,  et  lui, 
craintif,  devinant  les  angoisses  paternelles  et  s'efforçant 
de  suivre,  avec  ses  petites  jambes  de  huit  ans,  les  grandes 
enjambées  du  bon  géant! 

En  1791,  Madame  Roland  logeait  à  l'hôtel  Britan- 
nique, rue  Guénégaud;  elle  y  tenait  «  salon  politique  »! 
Quel  plaisir  pour  la  petite  Manon  de  montrer  à  tout  ce 
quartier  du  Pont-Neuf  où  s'était  écoulée  son  enfance, 
qu'elle  était  devenue  une  «  dame  »  et  recevait  des  gens 
en  vue.  Brissot,  Buzot,  Pétion,  Robespierre,  Danton  lui- 
même,  prenaient  plaisir  à  venir  entre  deux  séances 
causer  chez  cette  aimable  femme;  et  j'imagine  que  ce 
qui  les  attirait,  c'était  le  charme  de  cette  jolie  Parisienne 
plus  que  les  vertus  de  l'austère  Roland  qui  devait  être 
bien  ennuyeux!  C'est  laque,  le 21  mars  1792,  Dumouriez 
vint  sonnera  la  porte  de  Roland  pour  lui  annoncer  :  «  Vous 
êtes  Ministre  »,  et  quelques  jours  plus  tard  la  petite 
Manon  du  quai  des  Lunettes  s'installait  triomphalement 
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à  l'hôtel  de  Calonne  :  c'était  hélas  pour  elle  le  chemin 
de  l'échafaud! 

En  longeant  les  quais,  nous  rencontrons  la  place 
Saint-Michel,  puis  la  rue  Galande.  Malgré  ses  récentes 
démolitions,  cette  vieille  rue  renferme  encore  quelques 
anciennes  demeures;  mais  elle  a  perdu  la  si  bizarre 
maison  dite  le  Château  Rouge,  ou  plus  prosaïquement 
«  la  Guillotine  ». 

Dans  ce  qui  fut,  au  xvne  siècle,  une  somptueuse 
demeure  —  l'hôtel,  dit-on,  de  Gabrielle  d'Estrées  — 
derrière  le  haut  et  vaste  perron  qui  occupait  le  fond  de 
la  cour,  le  logis  s'ouvrait  enfumé,  sordide,  puant  le  vin, 
la  crasse,  la  débauche  et  le  vice. 

Il  fallait  passer  par-dessus  des  corps  d'ivrognes  et 
d'ivrognesses  pour  pénétrer  dans  les  bouges  où  ces 
malheureux  venaient  chercher  une  façon  de  gîte,  une 
heure  d'oubli.  C'était  hideux  et  lugubre.  Les  ama- 
teurs de  vilains  spectacles  pouvaient  continuer  leurs 
études  tout  près,  chez  le  père  Lunette,  rue  des  Anglais. 
Le  personnel  était  le  même,  un  monde  de  bagne,  «  la 
bestialité  dans  toute  son  horreur  »  comme  chante  Mé- 
phistophélès  dans  la  Damnation  de  Faust.  De  récents 
travaux  d'édilité  et  d'assainissement  ont  fait  disparaître 
le  Château-Rouge. 

Rue  Saint-Séverin,  un  pittoresque  enchevêtrement 
de  vieilles  maisons  étale  autour  de  l'antique  église 
gothique    cette    a   flore  de  pierres   »,    l'une  des   plus 
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curieuses  peut-être  de  Paris;  l'une  de  celles  qui  gardent 
le  mieux  les  traces  d'un  passé  d'art,  de  recueillement  et 
de  prière. 

Les  sublimes  artistes  qui,  en  plusieurs  siècles,  surent 
créer  cette  forêt  de  fines  sculptures  dont  est  décorée 
l'abside,  ont,  hélas,  laissé  d'insuffisants  successeurs.  — 
A  côté  d'anciens  vitraux  provenant  de  Saint-Germain-des- 
Prés,  de  froides  et  modernes  verrières,  au  ton  criard, 
ont  enlevé  à  Saint-Séverin  le  mystère  religieux  et  poé- 
tique, le  demi-jour  discret  où  se  complaisaient  les  âmes 
des  fidèles;  et  leur  lumière  crue  ne  laisse  que  trop  voir 
les  traces  de  mutilations  successives  dont  fut  victime 
cette  belle  église.  Dans  la  rue  avoisinante,  le  presbytère 
actuel  est  construit  sur  l'ancien  cimetière  où,  en  1461, 

—  nous  apprend  l'érudit  M.  de  Rochegude,  —  fut  publi- 
quement tentée  la  première  opération  de  la  pierre  sur 
un  condamné  à  mort...,  qui  guérit,  l'heureux  homme! 
et  fut  gracié  par  Louis  XL  Tout  ce  quartier  est  l'un  des 
plus  grouillants  de  Paris,  et  parfois  c'est  une  véritable 
cour  des  Miracles.  Il  semblerait  que  les  malandrins,  les 
ribauds  et  leurs  compagnes,  les  penailleux  des  siècles 
passés  aient  laissé  là  leurs  descendants  les  plus  directs. 

—  On  y  vit  dans  la  rue,  on  y  mange  des  rogatons  dans 
des  bibines  abominables;  une  odeur  d'alcool  flotte  dans 
l'air  au  coin  de  chaque  carrefour,  les  mastroquets,  les 
bars,  regorgent  de  clients.  —  Une  partie  de  l'argent 
mendié  ou  volé  à  Paris  se  dépense  ici! 

Saint-Médard  est  tout  proche,  avec  son  petit  square 


Lansyer,  pinxit. 
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Musée  Carnavalet. 
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poussiéreux,  vieillot,  et  sa  tour  carrée,  à  l'extrémité  de 
la  rue  Monge,  au  coin  de  la  rue  Moufîetard.  C'est  une 
église  lugubre  et  pauvre,  comme  usée,  où  les  rats  ont 
élu  domicile,  enclavée  dans  de  vieilles  maisons  couvertes 
de  réclames  au  badigeon  criard.  Il  est  loin  le  temps  où 
le  tombeau  du  diacre  Paris  y  faisait  ses  miracles,  où  la 
Cour  et  la  ville  s'étouffaient  dans  le  petit  cimetière  dont 
une  porte  subsiste  encore,  celle-là  peut-être  sur  laquelle 
on  inscrivit  le  fameux  distique  : 

De  par  le  Roi,  défense  à  Dieu 
De  faire  miracle  en  ce  lieu. 


La  rue  Mouffetard  passe  devant  le  porche  de  l'église, 
débordante  de  vie,  d'activité.  Mille  petits  métiers  y  fonc- 
tionnent; les  portes  des  maisons  elles-mêmes,  les  vieilles 
portes  du  xvme  siècle,  abritent  des  marchandes  de  fleurs, 
de  lait,  de  pommes  de  terre  frites,  de  moules  cuites; 
Manon  la  ravaudeuse,  avec  son  tonneau,  n'y  serait  nul- 
lement déplacée;  des  enfants  jouent  au  milieu  de  la 
chaussée,  les  voitures  y  sont  rares.  Les  commères 
jacassent  sur  le  pas  de  leurs  portes,  on  y  vit  en  famille, 
et  dans  la  rue.  Le  passage  des  Patriarches,  qui  s'ouvre 
au  n°  99,  eut  un  passé  célèbre.  Les  calvinistes  qui  y 
tenaient  leurs  prêches  y  eurent  de  sanglants  démêlés 
avec  les  catholiques  de  Saint-Médard.  Aujourd'hui,  ce 
n'est  qu'une  ruelle  humide,  triste  et  sale,  peuplée  de 
brocanteurs,  de  marchands  de  ferraille,  de  revendeurs 
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d'objets   sans  nom.  Ça  sent   le  vieux  chiffon,    le   vieux 
plomb  et  le  chou-fleur! 

La  place  Maubert  est   le  centre  où  aboutissent  ces 


Lansyer,  pinxit. 
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rues  étranges;  maintenant  embourgeoisée  et  de  belle 
ordonnance,  ornée,  si  j'ose  dire,  d'une  déplorable  statue 
d'Etienne  Dolet  qui    y  fut  brûlé  en  1516,  elle  ne  nous 


ANCIEN    AMPHITHEATRE    DE    CHIRURGIE. 

A  l'anale  de  la  rue  de  THôtel-Colbert 


Eau-forte  de  Martial. 
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rappelle  que  bien  vaguement  cette  «  plac'Maub'  »  encore 
visible  il  y  a  six  ou  sept  ans,  mal  famée,  étroite,  bordée 
de  vieilles  maisons  aux  toits  pointus,  un  repaire  de  ma- 
landrins, plein  de  douteux  recoins  où  la  police  pouvait 
presque  à  coup  sûr  jeter  ses  filets.  Sainte-Croix  logeait  à 
côté,  impasse  Maubert.  C'est  dans  ce  mystérieux  cul-de- 
sac  que  Madame  de  Brinvilliers,  la  triste  héroïne  du 
drame  des  Poisons  si  bien  conté  par  notre  spirituel  ami 
F.  Funck-Brentano,  venait  retrouver  son  complice  et 
préparer  avec  lui  celte  terrible  «  poudre  de  succession  », 
composée,  d'après  les  aveux  de  l'empoisonneuse,  «  de 
vitriol,  de  venin  de  crapaud  et  d'arsenic  raréfié  »  dont 
elle  se  servit  pour  faire  mourir  son  père,  ses  deux  frères, 
et  tenter  de  faire  disparaître  ses  sœurs  et  son  mari. 

En  1304,  le  Dante  fréquenta,  tout  près,  l'une  des 
nombreuses  écoles  de  la  rue  du  Fouarre,  et  l'ancienne 
Faculté  de  médecine  possédait  son  amphithéâtre  à  l'angle 
de  la  rue  de  l'Hôtel-Colbert.  11  est  encore  à  peu  près 
intact,  ce  curieux  logis  avec  son  ancienne  coupole,  et 
fournirait  un  admirable  décor  à  quelque  musée  rétros- 
pectif de  chirurgie  (*). 

Tout  près,  la  rue  Maître-Albert,  —  qui,  jusqu'en 
1844,  s'appela  «  rue  Perdue  »,  —  doit  son  nom  actuel 
au  dominicain  Maître  Albert,  lequel,  au  xmc  siècle,  pro- 
fessait en  plein  air  sur  la  place  Maubert.  Elle  renferme 

(1)  L'ancienne  Faculté  de  Médecine  est  aujourd'hui  la  «  Maison 
des  Étudiants  ». 
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de  curieuses  maisons,  aujourd'hui  repaires  des  vagabonds 
qui  y  logent  la  nuit.  En  1819,  un  vieux  nègre  d'aspect 
misérable,  d'allure  étrange,  descendait  tous  les  soirs, 
en  se  dissimulant  de  son  mieux,  cette  sombre  rue  pour 
aller  se  nourrir  dans  quelque  pauvre  gargote;  on  se  le 
désignait  en  chuchotant  sur  son  passage  :  c'était  Zamore, 
le  négrillon  de  la  Dubarry,  ce  petit  singe  avec  lequel 
avait  joué  Louis  XV,  Zamore,  qui  fut  une  puissance 
choyée  et  courtisée  par  les  grands  seigneurs,  les  belles 
dames  et  les  princes  de  l'Église  jaloux  de  plaire  à  la 
favorite,  et  qui,  plus  tard,  officier  municipal  de  Marly 
sous  la  Terreur,  ingrat,  lâche  et  vil,  trahit  sa  bienfai- 
trice, la  livra,  la  jeta  sous  le  couteau  de  la  guillotine.  De 
chute  en  chute,  Zamore  était  venu  se  terrer  au  n°  13  de 
cette  triste  rue  Perdue,  au  deuxième  étage,  sur  la  cour. 
Il  y  mourut  le  7  février  1820. 

Saint-Nicolas-du-Chardonnet  et  Saint-Julien-le-Pauvre 
sont  les  deux  églises  les  plus  proches;  l'une,  Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet,  a  pour  annexe  un  triste  et 
sombre  petit  séminaire  où,  sous  la  direction  de  l'abbé 
Dupanloup,  l'éminent  philosophe  E.  Renan  fit  une  partie 
de  ses  études  théologiques.  Il  faut  lire  dans  les  Souvenirs 
d'Enfance  et  de  Jeunesse  les  pages  admirables  que  ce 
merveilleux  écrivain  a  consacrées  à  son  séjour  dans 
cette  studieuse  maison!  «  Cette  paroisse  qui  tirait  son 
nom  du  champ  de  chardons  bien  connu  des  étudiants  de 
l'Université  de  Paris  au  Moyen  Age,  était  alors  le  centre 
d'un  quartier  riche,  habité  surtout  par  la  magistrature... 
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L'internat  me  tuait...  Je  n'étais  pas  le  seul  à  souffrir... 
Mon  meilleur  ami,  un  jeune  homme  de  Coutances,  je 


LÉGLISE    SAINT-NICOLAS-DU-CHARDON\ET   ET    I.A    RUE   SAINT-VICTOR. 

Dessin  de  Heidbrendk.  Musée  Carnavalet. 


crois,  transporté  comme  moi,  excellent  cœur,  s'isola,  ne 
voulut  rien  voir,  mourut.  Les  Savoisiens  se  montraient 
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bien  moins  acclimatables  encore.  Un  d'eux,  plus  âgé  que 
moi,  m'avouait  que  chaque  soir  il  mesurait  la  hauteur 
du  dortoir  du  troisième  étage  au-dessus  du  pavé  de  la 
rue  Saint-Victor.  Je  tombai  malade,  selon  toutes  les 
apparences,  j'étais  perdu.  Le  Breton  qui  est  au  fond  de 
moi  s'égarait  en  des  mélancolies  infinies.  Le  dernier 
angélus  du  soir  que  j'avais  entendu  rouler  sur  nos  chères 
collines  et  le  dernier  soleil  que  j'avais  vu  se  coucher  sur 
ces  tranquilles  campagnes  me  revenaient  en  mémoire 
comme  des  flèches  aiguës.  Selon  les  règles  ordinaires, 
j'aurais  dû  mourir;  j'aurais  peut-être  mieux  fait...  » 

La  mère  du  peintre  Le  Brun  fut  enterrée  dans  la 
chapelle  Saint-Charles,  de  l'église  Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet,  et  aussi  Pierre  de  Chamousset,  l'inventeur 
de  la  petite  Poste  aux  lettres...  Parisiennes,  bénissez  sa 
mémoire! 

L'église  Saint-Julien-le-Pauvre  est  affectée  au  culte 
grec.  Elle  tombe  en  ruine,  cette  triste  chapelle  enclavée 
dans  les  anciens  bâtiments  de  l'Hôtel-Dieu  ;  une  margelle 
bouchée  de  puits  d'où  sortent  quelques  pauvres  herbes, 
semble  en  garder  la  porte,  qui  s'ouvre  sur  une  cour  sale, 
encombrée  de  détritus,  où  picorent  quelques  maigres 
poules.  En  ce  coin  de  misère  et  de  souffrances,  les 
murs  sont  humides  et  noirâtres;  dans  ces  cours  som- 
bres, poussent  difficilement  quelques  arbres  rachitiques. 
Il  y  a  trois  ans  encore,  de  temps  en  temps,  s'y  arrêtaient 
des  civières  ou  des  voitures  d'ambulances  :  on  en  des- 
cendait les  malheureux  qu'un  accident,  un  crime  ou  la 
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maladie  avaient  frappés  brusquement  dans  la  rue.  Dans 
ce  grand  Paris   indifférent,   affairé,   partagé   entre  ses 
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plaisirs  ou  ses  affaires,  l'épave  humaine  était  apportée 
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à  l'Assistance  publique,  dans  cette  triste  rue  Saint- 
Julien- le-Pauvre,  au  nom  suggestif.  Là,  ces  vaincus 
de  la  vie  achevaient  leur  misérable  existence,  à  l'ombre 
de  la  vieille  église,  contemporaine  au  moins  de  Notre- 
Dame,  où  Grégoire  de  Tours  dit  avoir  logé,  où  Dante 
a  longuement  prié,  et  dont  la  sombre  silhouette  semble 
tout  indiquée  pour  abriter  de  son  ombre  les  pires 
misères  du  pauvre  peuple  parisien. 

Pour  nous  reposer  de  ce  pénible  spectacle,  reprenons 
les  admirables  quais  parisiens,  suivons  ce  beau  fleuve,  si 
vivant  sous  les  jeux  de  lumière  du  jour  et  les  coups  de 
lune  de  la  nuit,  longeons  la  Seine,  le  plus  gai,  le  plus 
merveilleux  spectacle  que  nous  offre  Paris;  passons 
devant  les  beaux  hôtels  des  Miramionnes,  de  Nesmond, 
du  président  Rolland,  devant  la  Halle  aux  Vins,  ces 
«  catacombes  de  la  soif  »,  et  arrêtons-nous  au  vieux 
Jardin  des  Plantes,  cher  à  Buffon;  un  reste  du  charme 
des  choses  passées  et  non  encore  abolies  y  subsiste 
encore  ! 

Les  arbres  sont  séculaires,  les  décors  des  charmilles 
n'ont  pas  été  modifiés;  il  est  des  coins  de  volières  et  de 
huttes  à  chèvres  qui  sont  tels  que  Daubigny  et  Charles 
Jacques  les  dessinèrent  en  1843,  pour  l'illustration  du 
bel  ouvrage  édité  par  Curmer. 

Les  reptiles  sont  mieux  logés  que  dans  notre  enfance, 
mais  l'hippopotame  se  roule  dans  le  même  bassin,  la 
girafe  allonge  son  cou  par-dessus  les  mêmes  clôtures, 
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et  l'éléphant  tend  toujours  à  travers  les  mêmes  grillages 
sa  trompe  engloutisseuse  de  petits  pains. 

La  fosse  aux  ours  n'a  pas  changé,  et  la  foule  des 
badauds  continue  à  engager  l'éternel  «  Martin  »  à  refaire 
l'ascension  du  même  tronc  d'arbre.  Le  labyrinthe,  le 
délicieux  labyrinthe,  offre  toujours  aux  enfants  criards  ses 
capricieux  méandres,  et 
le  cèdre  du  Liban  (Cedrus 
Lybani  (Linnœus) —  que 
M.  de  Jussieu,  assure  la 
tradition,  rapporta  dans 
son  chapeau — continue 
à  abriter  sous  ses  bran- 
ches somptueuses  les 
rêveurs,  les  flâneurs,  les 
travailleurs  et  la  gri- 
sette,  la  dernière  gri- 
sette,  qui  vient,  à  l'abri 
de  son  ombrevénérable, 
lire  l'émouvant  roman- 
feuilleton  qui  remplit  de 
douces  émotions  son 
cœur  assoiffé  d'idéal! 

Est-il  enfin  rien  de  plus  coquet  que  les  petites  pièces 
des  anciens  bâtiments  de  Louis  XVI,  qui  constituèrent 
jadis  le  Cabinet  d'histoire  naturelle  de  Buffon,  dont  les 
fines  boiseries  grises  servirent  de  cadres  aux  admirables 
collections  des  papillons  de  tous  les  pays. 
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Dans  ces  salles  si  délicatement  décorées  et  d'une 
intimité  si  douce,  c'était  comme  une  idéale  floraison, 
une  féerie  de  couleurs  exquises,  la  magie  d'une  éclatante 
palette. 

Ils  étaient  tous  là,  les  beaux  papillons  aux  éclats 
métalliques  des  Indes  et  du  Brésil,  comme  aussi  les  papil- 
lons  aux   mille   couleurs  de  France,    depuis  le  grand 

sphynx  à  tête  de  mort 
jusqu'au  minuscule  pa- 
pillon bleu  des  prairies. 
Peut-être  le  temps 
avait-il  comme  poudré 
et  légèrement  éteint 
l'éclat  merveilleux  de 
leurs  colorations  pre- 
mières, mais  cela  valait 
mieux  ainsi  :  trop  écla- 
tants, ils  eussent  dé- 
tonné dans  ce  milieu  un  peu  vieillot,  et  c'était  un  charme 
de  plus  de  voir  ces  joyaux  de  l'air  si  légèrement  recou- 
verts d'un  rien  de  la  poussière  du  passé!  Aujourd'hui, 
hélas  !  ces  salles  toutes  fleuries  de  sculptures  sont 
closes  et  abandonnées,  une  partie  de  leurs  boiseries 
somptueuses  a  disparu...  Où  sont  passées  ces  précieuses 
décorations?  Pourquoi  ces  éternelles  et  coupables  muti- 
lations qui,  je  le  sais,  désolent  M.  Périer,  l'éminent 
Directeur  du  Muséum?  —  Les  collections  de  papillons 
sont  maintenant  transférées  dans  le  vaste  et  somptueux 
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hall  central  du  nouveau  pavillon  consacré  à  l'Histoire 
naturelle,  je  les  aimais  davantage  dans  le  cadre  dis- 
cret qui  les  enfermait  autrefois  et  qui  leur  convenait 
si  bien. 

Les  fleurs  d'eau  s'épanouissent,  comme  jadis,  dans 
les  mêmes  serres  étouffantes  et  basses,  près  des  orchi- 
dées aux  formes  étranges,  et  dans  le  vieil  amphithéâtre, 
où  professèrent  tant  d'il- 
lustres savants,  une  noble 
artiste,  Mme  Madeleine 
Lemaire  —  le  seul  «  pro- 
fesseur femme  »  qui  ait 
enseigné  au  Muséum  — 
initie  un  auditoire  attentif  et 
charmé  à  la  divine  beauté 
des  fleurs  ! 

De  tout  temps  d'ailleurs, 
les  artistes  sont  venus  ins- 
taller leur  léger  chevalet  à 
peindre  ou  leurs  selles  à 
modeler  devant  les   cages 

des  lions  ou  dans  le  Jardin  même,  sur  l'herbe,  en  face 
des  antilopes,  des  biches,  des  échassiers  ou  des  chèvres 
du  Thibet. 

Nous  nous  souvenons,  mon  frère  et  moi,  d'y  avoir, 
tout  enfants,  accompagné  notre  père  qui  travaillait 
d'après  les  tigres  et  les  lions  dans  le  corridor  des  ani- 
maux féroces.    L'odeur    était    alcaline   et  violente,   la 
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chaleur  lourde,  on  entendait  le  sifflement  des  fouines 
installées  dans  les  rotondes  d'entrée  et  de  sortie;  par- 
fois encore  un  rugissement  terrible,  une  plainte  de 
colère,  de  douleur  ou  d'ennui,  venait  ébranler  les 
vitres. 

La  plupart  du  temps  les  malheureux  animaux  privés 
d'air,  de  lumière,  enfermés  dans  d'horribles  cages  étroites 
et  puantes,  se  mouraient  lentement  de  consomption  ; 
ils  se  familiarisaient  très  vite  avec  ceux  qui  passaient 
des  semaines  entières  à  les  étudier  et  leurs  grosses 
têtes  se  frottaient  câlinement  contre  les  épais  barreaux 
des  cages,  pendant  que  leurs  yeux  lumineux  se  fai- 
saient doux  et  presque  tendres. 

Souvent  encore  c'était  à  la  ménagerie  des  reptiles, 
un  vieux  bâtiment  croulant  de  vétusté,  que  nous  allions, 
écoliers  curieux  et  fureteurs,  passer  de  longues  heures, 
épiant  les  caméléons,  contemplant  les  boas,  essayant  de 
faire  tressaillir  les  crocodiles  endormis,  et  qui  parais- 
saient déjà  empaillés  !  Que  de  souvenirs  dans  ce  vieux 
et  charmant  Jardin  des  Plantes,  un  des  rares  «  Coins  de 
Paris  »  demeuré  à  peu  près  intact! 

A  côté,  l'ancienne  maison  de  Cuvier  ne  semble 
guère  solide  et  s'effriterait  peut-être  sans  le  réseau  de 
plantes  qui  l'enserre  :  les  lierres,  les  aristoloches,  les 
chèvrefeuilles,  les  lianes  de  toutes  sortes  lont  comme 
caparaçonnée  de  verdure.  Ce  sont  des  nappes,  des  cas- 
cades d'un  vert  lustré  et  brillant  à  la  fois  :  un  bouquet 
de  feuilles  dans  un  jardin. 
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Derrière  le  Jardin  des  Plantes,  voici  la  Sal- 
pêtrière,  aux  murs  sinistres,  la  Salpêtrière  des  mas- 
sacres de  Septembre,  la  Salpêtrière  d'où  s'évada  si 
facilement  Mme  de  Lamotte  après  sa  condamnation  ; 
avec  ses  grands  jardins  et  ses  affreux  préaux  entourés 
de  grilles  où  Ton  enferme  «  les  femmes  plus  folles 
que  les  autres  »  disait  de  Goncourt  ;  la  Salpêtrière 
enfin,  dont  le  dôme,  visible  de  partout,  domine  comme 
un  phare  de  misère  tout  ce  quartier  qu'empuantit  la 
Bièvre,  la  triste  Bièvre  huileuse,  striée  par  tous  les 
acides  des  tanneries,  ensanglantée  par  les  peaux  de 
moutons  fraîchement  écorchés  qui  y  trempent;  qui 
coule  misérable  et  sordide,  au  milieu  des  échoppes, 
des  amidonneries,  des  peausseries,  après  avoir  tra- 
versé les  jardinets  de  Gentilly,  et  s'être  donné,  dans  le 
quartier  de  la  Fontaine-à-Mulard,  l'illusion  de  la  vraie 
campagne. 

11  est  loin  le  temps  où  cette  rivière  infortunée  baignait 
des  prairies  verdoyantes  et  voyait  les  saules  se  mirer 
dans  ses  eaux  claires.  Domptée,  domestiquée,  soumise 
à  toutes  les  besognes,  elle  roule,  puante  et  sale,  acca- 
parée sans  trêve  par  les  tanneurs,  les  corroyeurs,  les 
mégissiers,  les  teinturiers!  Pour  la  suivre  dans  ses 
détours,  il  faut  monter  rue  du  Moulin-des-Prés,  puis 
s'engager  rue  de  Tolbiac.  Là,  par  une  porte  grillée 
elle  pénètre  dans  un  corridor  sombre  et  lugubre,  d'où 
elle  ne  sortira  que  pour  glisser  en  une  sorte  de  canal 
sinistre,  entre  de  noires  usines  à  l'aspect  farouche.  De 


186  COINS    DE    PARIS 

place  en  place,  le  long  des  maigres  berges,  quelques 
blanchisseuses  ont  placé  leurs  tonneaux  au  ras  de  cette 
eau  et  chantent  en  battant  le  linge,  ou  de  misérables 
gamins  tentent  la  pêche  illusoire  de  quelque  poisson 
égaré  dans  ce  ruisseau  méphitique.  Puis  la  Bièvre 
disparaît  à  nouveau  sous  terre  pour  ne  reparaître 
qu'à  la  rue  des  Gobelins.  Ici,  tout  au  moins,  se 
retrouvent  quelques  traces  d'un  glorieux  passé.  Les 
vieilles  maisons  d'autrefois  sont  restées  debout.  Mais 
combien  transformées!  Les  usiniers  et  les  commerçants, 
après  avoir  asservi  la  rivière,  ont  acquis  les  hôtels  qui 
la  bordent. 

Des  bureaux,  des  entrepôts,  des  resserres  à  cuir  ont 
envahi  les  nobles  logis  du  xvie  siècle,  et  la  Bièvre 
circule  comme  honteuse  au  milieu  de  pauvres  jardins 
déchus,  comme  elle,  de  leur  antique  splendeur. 

Puis  ce  sont  encore  des  usines,  des  corroiries,  des 
peausseries, des  coins  noirs,  toujours  puants  et  sordides, 
où  des  milliers  de  peaux  de  lapins  suspendues  dans 
l'air,  racornies  et  séchées,  s'entrechoquent  avec  des 
claquements  de  bois.  Jusqu'au  bout,  la  malheureuse 
rivière,  traquée,  utilisée,  torturée,  nettoie  des  peaux 
sanglantes,  meut  de  lourdes  roues,  ou  lave  d'étranges 
détritus,  au  milieu  d'une  odeur  de  barège.  Enfin,  elle 
vient  s'ensevelir  sous  le  boulevard  de  l'Hôpital,  dans  de 
nauséabonds  trous  noirs. 

Mais  avant  la  chute  finale,  la  Bièvre  voit  le  jour 
presque  pour  la  dernière  fois   dans  une  ruelle  bizarre, 


Eau-forte  de  Martial. 


LES    TANNERIES   SUR    LA   BIÈVRE. 


LA    RIVE    GAUCHE  189 

étonnante,  l'une  des  plus  étranges  de  cet  étrange  quar- 
tier: la  ruelle  des  Gobelins.  Elle  coule,  teinte  en  rouge, 
en  vert,  en  jaune,  au  milieu  de  maisons  rapiécées, 
lépreuses,  misérables,  hors  d'aplomb,  dans  une  odeur 
d'ammoniaque.  Cependant,  près  de  ces  taudis,  parmi  des 
monceaux  de  tan,  à  côté  de  fosses  où  macèrent  des 
peaux  de  bêtes  écorchées,  un  bijou  sculpté  surgit  comme 
un  rappel  de  beauté,  un  vestige  de  splendeur  passée  : 
les  restes  sculptés  d'un  adorable  pavillon  Louis  XV  dont 
M.  de  Julienne  avait  fait  un  rendez-vous  de  chasse,  et 
ce  paradoxe  charmant,  cette  fleur  de  pierre  jetée  au 
milieu  de  cet  amas  de  hideurs  n'est  pas  l'une  des  moin- 
dres surprises  de  ce  stupéfiant  quartier. 

Cependant,  à  quelques  mètres  de  cette  sentine,  les 
artistes  de  la  Manufacture  des  Gobelins  ont  disposé 
leurs  jardins  de  travail  et  d'études,  où  éclatent  la 
pourpre,  l'or  et  l'azur  des  plus  jolies  fleurs  de  France 
qui,  habilement  distribuées,  jettent  un  tapis  de  couleurs 
exquises  et  fulgurantes  dans  ce  triste  et  sombre  pays  de 
misère. 

Aux  confins  de  la  ville  se  rencontre  la  Butte-aux- 
Cailles,  un  vaste  terrain  inculte,  triste  et  morne  qui, 
jusqu'en  1863,  fut  une  sorte  de  fraîche  campagne  avec 
des  moulins  et  des  fermes.  C'est  aujourd'hui  un  quartier 
de  dur  labeur  où  des  tribus  de  chiffonniers  trient  les 
épaves  de  Paris;  à  l'angle  de  la  ruelle  des  Peupliers,  des 
marchands  de  bûches  ont  établi  leurs  cabanes,  et  des 
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masures  se  dressent  dans  des  rues  étranges  construites 
avec  des  débris  d'autres  rues. 

Jadis,  ces  vastes  espaces  n'étaient  que  jardins  et 
cultures  maraîchères  arrosés  par  la  Bièvre. 

Dans  un  livre  charmant,  un  peu  oublié  aujourd'hui, 
Alfred  Delvaunous  dit  ce  qu'étaient,  sous  Louis-Philippe, 
le  faubourg  Saint-Marceau,  la  Butte-aux-Cailles,  la  rue 
Croulebarbe  et  aussi  la  rue  du  Champ-de-1'Alouette  où 
fut  assassinée  la  «  Bergère  d'Ivry  »,  un  crime  étrange 
qui  bouleversa  Paris  en  1827  :  un  garçon  marchand  de 
vin,  Honoré  Ulbach,  y  poignarda  une  jeune  fille,  Aimée 
Millot,  gardeuse  de  chèvres,  populaire  à  Ivry.  On  la 
voyait  chaque  jour  avec  un  grand  chapeau  de  paille  sur 
la  tête  et  un  livre  à  la  main  surveillant  les  chèvres  de 
sa  maîtresse;  on  l'appelait  la  Bergère  d'Ivry  —  en  1827, 
il  y  avait  encore  des  bergères  à  Paris. 

Le  procès  qui  s'ensuivit  et  se  termina  par  la  con- 
damnation à  mort  d'Ulbach  —  un  malheureux  fou  — 
passionna  la  ville  entière  :  il  s'agissait  d'amour  et  de 
jalousie;  la  victime  avait  dix-neuf  ans,  elle  était  sage 
et  bergère  ;  les  femmes  «  maudissaient  l'assassin  tout 
en  le  plaignant  peut-être  »,  nous  disent  les  journaux  de 
l'époque,  et  du  coup  la  girafe,  récemment  arrivée  au 
Jardin  du  Boi,  fut  délaissée  pour  le  drame  d'Ivry. 

Le  27  juillet,  Ulbach  était  condamné  à  mort,  et  le 
10  septembre  1827,  à  quatre  heures  du  soir,  il  montait 
sur  l'échafaud  dressé  place  de  Grève  ! 

Une  crèche    municipale  occupe  rue    des    Gobelins, 
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n°  3,  un  bel  hôtel  Louis  XIII  qu'habita  le  marquis  de 
Saint-Mesme,  lieutenant  général,  époux  d'Elisabeth 
Gobelin,  tout  proche  d'un  beau  bâtiment  d'aspect  sei- 
gneurial qui,  dans  le  quartier,  porte  le  nom  d'  «  hôtel 
de  la  Reine  Blanche  ». 

La  légende  est  fausse,  assure  le  très  érudit 
M.  Beaurepaire,  l'aimable  bibliothécaire  de  la  ville  de 
Paris:  «ce  fut  simplement  le  logis  de  Catherine 
d'Hausserville,  où  Charles  VI  faillit  être  brûlé  vif  dans 
la  représentation  d'un  ballet  5  le  feu  prit  à  son  travestisse- 
ment ».  L'édifice  est  de  noble  allure  et  détonne  un  peu 
dans  ce  pauvre  mais  si  pittoresque  quartier. 

Un  autre  bel  hôtel  encore,  rue  Scipion,  hôtel  bâti 
par  Scipion  Sardini,  sous  Henri  III,  avec  des  médail- 
lons en  terre  cuite,  rares  spécimens  parisiens  de  cette 
si  jolie  décoration  qui  nous  charme  tant  à  Florence,  à 
Pise,  à  Vérone.  Ce  Scipion  Sardini  fut  un  homme 
étrange,  dont  l'histoire  mérite  d'être  contée.  D'origine 
toscane,  il  vint  en  France  après  la  mort  de  Henri  II, 
alors  que  Catherine  de  Médicis  s'emparait  du  pouvoir. 
Aimable,  spirituel,  insinuant,  grand  manieur  d'argent, 
habile  dans  ses  entreprises,  sans  scrupules,  il  prend 
vite  une  place  prépondérante  dans  cette  cour  frivole, 
dissolue,  joyeuse.  Il  savait  mener  de  front  les  affaires 
et  les  plaisirs  :  une  illustre  alliance  lui  semblant  néces- 
saire pour  faire  oublier  la  bassesse  de  sa  condition 
première  et  la  rapidité  de  sa  fortune:  il  épouse  la  «  belle 
Limeuil  »  —  une  des  plus  séduisantes    beautés  de  l'Es- 

13 
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cadron  volant  de  la  Reyne.  —  «  Toutes  bastantes  pour 
meltre  le  feu  par  tout  le  Monde  ».  disait  Brantôme.  Cette 
aimable  personne  avait  été  successivement  adorée  par 
les  plus  nobles  Seigneurs  de  la  Cour  avant  de  faire, 
en  1563,  la  conquête  de  Condé,  dont  elle  eut  un  enfant. 
A  Dijon,  pendant  une  réception  de  la  Reine,  la  demoi- 
selle de  Limeuil  se  trouva  mal  et  accoucha  d'un  garçon: 
«  Pour  une  personne  si  avisée,  écrit  Mézeray,  on  ne 
s'explique  pas  trop  comment  elle  prit  si  mal  ses  me- 
sures »  ;  scandale,  indignation  de  la  reine-mère;  empri- 
sonnement de  la  belle  Isabelle,  que  Condé,  toujours 
amoureux,  réussit  à  faire  évader.  Mais  les  Prolestants 
veillaient  et  réussirent  à  éloigner  leur  chef  de  sa  com- 
promettante amie.  C'est  alors  que  se  présenta  Scipion 
Sardini,  le  plus  riche  financier  de  l'époque,  le  banquier 
du  roi,  du  clergé,  des  seigneurs.  Il  sut  se  faire  agréer,  se 
maria,  et  s'établit  dans  ce  joli  hôtel  que  nous  admirons 
encore,  cité  par  Sauvai  comme  un  des  plus  beaux  de 
Paris,  au  milieu  des  vignes,  des  vergers  et  des  champs 
que  bordait  la  Bièvre.  Il  y  vécut,  entouré  de  luxe,  d'œu- 
vres  d'art,  de  livres  et  de  fleurs;  il  y  mourut  vers  1609, 
et  dès  1636  l'hôtel  était  un  hôpital  qui,  en  1742,  fut 
transformé  en  boulangerie  ;  et  cette  boulangerie  dessert 
aujourd'hui  les  Hôpitaux  de  la  ville  de  Paris. 

Longeons  la  Halle  aux  Vins,  ces  «  catacombes  de  la 
soif  »,  et,  avant  de  regagner  la  rive  droite,  arrêtons- 
nous  respectueusement  sur  le  pont  de  l'Estacade,  tout 
près  du  petit  monument   élevé   par  ses   admirateurs  à 
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l'illustre  sculpteur  Barye,  le  grand  Barye  qui,  méconnu, 
bafoué,  saisi  par  ses  créanciers,  venait  souvent  le  soir, 
au  sortir  de  son  modeste  atelier  du  quai  des  Célestins, 
oublier  ses  souffrances  et  rêver,  à  cette  place  même, 
devant  le  splendide  panorama  de  Paris  que  couronne  la 
noble  silhouette  du  Panthéon.  C'est  Pun  des  plus  admi- 
rables aspects  de  la  grande  Ville. 

Rien  n'est  plus  relatif  qu'une  impression  ressentie; 
pour  certains  esprits  amoureux  du  Passé,  telle  ruine 
est  beaucop  plus  impressionnante  que  le  plus  moderne 
des  palais,  et  aussi  les  rues,  les  maisons,  les  pavés. 

Il  est  une  heure  exquise  pour  évoquer  l'âme  du 
vieux  Paris:  c'est  le  crépuscule. 

La  couleur  particulière  à  chaque  chose  s'est  fondue 
dans  les  teintes  générales  que  répandent  le  jour  qui 
s'en  va  et  la  nuit  qui  commence. 

De  fines  silhouettes  dentelées  se  profilent  sur  le  ciel 
pendant  que  de  grandes  masses  violettes,  noires  et 
bleues  mettent  des  rues  entières  dans  un  mystère  infini. 
Alors  la  pensée  s'éveille,  les  souvenirs  s'animent,  se 
précisent;  on  revit  les  scènes  dont  ces  rues,  ces  maisons, 
furent  les  impassibles  témoins.  On  entend  les  cris  de 
fureur  ou  de  joie,  les  tambours  battent,  les  cloches 
sonnent,  des  groupes  passent  en  chantant  dans  ces 
décors  de  rêve.  La  vision  est  revenue! 

Ce  pont  de  l'Estacade  qui,  de  sa  barrière  de  poutres 
noires,  ferme  pour    ainsi   dire    à  l'est   l'antique   Paris, 


>* 
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est  une  des  meilleures    places  qu'il    convient  de  choisir 
pour  se  donner  cette  fête  intime. 

La  Ville  s'endort  dans  le  calme  du  soir;  au  loin  son- 
nent des  cloches;  les  hirondelles  passent  en  criant  dans 
l'air  embaumé  de  la  nuit  qui  descend;  des  bruits  mon- 
tent, vagues,  imprécis,  et  qui  peuvent  se  modifier  au 
gré  du  rêve  poursuivi  :  la  vie  semble  s'endormir,  l'âme 
du  passé  s'éveille.  C'est  l'heure  souhaitée. 


Boilly,  pinxit. 


le   pont -royal   en^1800.  Musée  Carnavalet. 
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Ie  quartier  de  l'Arsenal,  —  construit  sur  l'emplace- 
I  cernent  de  deux  Palais  Royaux,  l'hôtel  Saint-Paul, 
le  palais  des  Tournelles,  et  le  sol  de  l'île  Louviers, 
réunie  à  la  rive  en  1843,  —  sert  de  transition 
naturelle  entre  le  vieux  Paris  et  le  Paris  moderne.. 

Malgré  son  nom  guerrier,  le  quartier  de  l'Arsenal 
est  l'un  des  plus  paisibles  de  Paris.  Depuis  bien  des 
siècles,  les  palais  qui  y  apportaient  la  richesse,  le  mou- 
vement, la  vie  ont  disparu;  sur  leurs  ruines,  sur  leurs 
immenses  jardins,  d'humbles  rues  paisibles  ont  été 
édifiées;  la  rue  de  la  Cerisaie,  où  le  maréchal  de  Villeroy 
reçut  Pierre  le  Grand  dans  le  somptueux  hôtel  Zamet; 
la  rue  Charles-V,  où,    dans  ce  qui   fut  l'élégant  logis  de 
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la  marquise  de  Brinvilliers,  au  numéro  12,  une  bonne 
sœur  de  charité  en  cornette  blanche  distribue  aujour- 
d'hui de  l'huile  de  foie  de  morue  et  des  chaussons  de 
laine  à  des  enfants  pauvres  et  souffrants  ;  la  rue  des 
Lions-Saint-Paul,  la  rue  Beautreillis,  où  naquit  Victorien 
Sardou;  c'est  près  de  là  que  logea  le  grand  Balzac: 
«  Je  demeurais  alors,  dit-il  dans  son  admirable  récit 
Facino  Cane,  dans  une  petite  rue  que  vous  ne  connaissez 
sans  doule  pas,  la  rue  de  Lesdiguières  ;  elle  commence 
à  la  rue  Saint-Antoine,  en  face  d'une  fontaine  près  de 
la  place  de  la  Bastille,  et  débouche  dans  la  rue  de  la 
Cerisaie.  L'amour  de  la  science  m'avait  jeté  dans  une 
mansarde  où  je  travaillais  pendant  la  nuit  et  je  passais 
le  jour  dans  une  bibliothèque  voisine,  celle  de  Monsieur. 
Quand  il  faisait  beau,  à  peine  me  promenais-je  sur  le 
boulevard  Bourdon  ».  Elle  existe  encore  en  partie  cette 
modeste  rue  de  Lesdiguières  ;  sur  l'emplacement  qu'oc- 
cupent les  nos  8  et  10,  on  pouvait  voir  encore,  il  y  a 
quelques  années,  un  des  murs  de  clôture  de  la  Bastille  ; 
des  maisons  étroites  y  ont  été  plaquées,  et,  au  n°  10, 
c'est  le  mur  même  de  la  vieille  forteresse  parisienne 
qui  forme  le  fond  de  la  loge  de  la  concierge  !  Quelle 
destinée  pour  un  mur  de  prison  ! 

De  ce  qui  fut  l'Arsenal,  l'hôtel  du  Grand  Maître 
subsiste  seulement,  c'est  aujourd'hui  la  «  Bibliothèque 
de  l'Arsenal  »  (ex-bibliothèque  de  Monsieur  dont  parle 
Balzac),  un  fier  logis  qu'habita  Sully,  plein  de  livres  sans 
prix,  d'autographes,  d'écrits  rarissimes  :  Dans  un  coffret 
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fleurdelisé,  on  y  peut  contempler  le  livre  d'heures  de 


HÔTEL  DE  LESDIGCIERES.  Martial,  aq . 

saint  Louis,  à  côté  d'un  fragment  de  son  manteau  royal, 
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à  la  soie  bleue  usée  par  le  temps,  semée  de  fleurs  de  lis 
d'or,  et  le  vieux  livre  porte  cette  inscription  vénérable  : 
«  C'est  le  psautier  de  Monseigneur  Loys,  lequel  fut  à  sa 
mère  »  ;  il  provient  des  trésors  dispersés  de  la  Sainte- 
Chapelle. Voici  la  Bible  de  Charles  V,  avec  cette  note  de  la 
main  même  du  Roi  :  «  Ce  livre  à  moy,  Roy  de  France  »; 
à  côté,  un  missel  dont  chaque  feuille  est  encadrée  d'une 
incomparable  guirlande  due  au  pinceau  du  «  maître  aux 
fleurs  »,  ce  grand  artiste  dont  on  ignore  le  nom.  Les 
manuscrits  précieux,  les  reliures  merveilleuses,  les  édi- 
tions introuvables,  les  romans  de  Chevalerie,  les  clas- 
siques, les  poètes  de  tous  les  temps  se  retrouvent  au 
grand  complet  dans  ce  beau  palais  ;  les  lettres  de  Latude, 
la  boîte  qui  servit  à  son  attentat  ridicule  contre  Mme  de 
Pompadour,  y  voisinent  avec  l'interrogatoire  de  la  Brin- 
villiers  et  l'acte  de  décès  de  l'Homme  au  masque  de  fer  ; 
les  lettres  d'amour  de  Henri  IV,  embrassant  «  un  mylyon 
de  fois  »  la  marquise  de  Verneuil,  sont  ici,  comme 
aussi  les  pièces  relatives  à  l'affaire  du  Collier.  Que  de 
choses  encore...  ! 

Ajoutons  que  le  conservateur,  l'érudit  Henri  Martin, 
ses  adjoints,  Funck-Brentano,  l'historien  de  la  Bastille, 
le  pittoresque  conteur  de  tous  ses  drames,  Sheffer, 
poète  charmant  et  artiste  accompli,  et  Eugène  Muller, 
sont  non  seulement  des  savants  dont  l'éloge  n'est  plus 
à  faire,  mais  d'aimables  gens  accueillants  et  courtois, 
et  vous  comprendrez  bien  vite  pourquoi  l'Arsenal  est 
un  des  coins  rares  de  Paris  où  il  est  délicieux  d'aller 


BAL  COMMEMORAT!*-  SLR  l,ES  RUINES  DE  LA  BASTILLE 

Ici  l'on  danse. 
D'après  une  gravure  en  couleur  du  xvnr  siècle. 
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travailler  ou  flâner.  C'est  du  reste  une  tradition  dans  la 
maison  :  Nodier,  le  bon  Nodier,  qui  fut  l'un  des  prédé- 
cesseurs de  M.  de  Bornier  et  du  maître  J.-M.  de  Heredia, 
l'admirable  auteur  des  Trophées,  avait  su  faire  de  l'Ar- 
senal le  centre  du  Paris  littéraire  et  artistique.  Hugo, 
Lamartine,  Musset,  Balzac,  Méry,  de  Vigny  et  Frédéric 
Soulié  s'y  réunissaient;  l'on  y  disait  de  beaux  vers  en 
regardant  le  soleil  s'irradier  rouge  et  flambant  derrière 
les  tours  de  Notre-Dame  ! 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom  ! 
a  écrit  Vacquerie,  en  parlant  de  Hugo  ! 

De  ce  qui  fut  la  Bastille,  rien  ne  reste  que  quelques 
pierres  qui  formaient  le  soubassement  d'une  des 
fameuses  tours.  Elles  ont  d'ailleurs  été  soigneusement 
déplacées  et  transportées  quai  des  Célestins,  le  long 
de  la  Seine,  où  elles  sont  visibles  aujourd'hui.  C'est  donc 
en  vain  que  Ton  chercherait  une  trace  quelconque  de 
cette  forteresse  sombre. sur  laquelle  planèrent  tant  de 
légendes.  La  grande  ombre  de  Latude  elle-même  ne 
s'y  reconnaîtrait  plus  ;  pourtant  quelle  place  la  légen- 
daire Bastille  ne  tient-elle  pas  dans  l'histoire  de  Paris: 
cette  Bastille  que  le  peuple  stupéfié  de  sa  si  facile 
victoire,  ne  se  laissait  pas,  dès  le  15  juillet  1789,  de 
venir  visiter  avec  un  tel  empressement  et  une  telle 
curiosité  que  le  gouverneur  Soulès,  nommé  par  la  muni- 
cipalité parisienne,  dut  devoir  suspendre  les  visites, 
sous  le  curieux   prétexte   «  que  de  tels  dégâts   avaient 
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été  déjà  faits  à  la  forteresse  par  les  visiteurs,  qu'il  en 
coûterait  plus  de  200.000  livres  pour  la  réparer  ». 
Réparer  la  Bastille  !  Les  souvenirs  manuscrits  de  Paré 
nous  disent  les  fureurs  que  cette  étrange  prétention 
excitèrent  chez  Danton,  sergent  d'une  compagnie  de  la 
Garde  nationale,  qui,  avec  sa  section,  était  venu  se 
heurter  à  celte  consigne. 

Danton  se  fait  conduire  devant  le  maladroit  Soulès, 
l'empoigne  au  collet  et  le  traîne  à  l'Hôtel  de  Ville  :  la 
consigne  est  levée,  les  visites  continuent,  et  le  citoyen 
Palloy  peut  enfin  mettre  en  coupe  réglée  la  célèbre 
prison  d'Etat;  les  pierres  sont  «taillées  en  images  de 
la  forteresse,  et  dédiées  aux  départements  et  aux  assem- 
blées »  ou  en  pierres  commémoratives  destinées  à 
aiguiser  les  courages  ».  Palloy  découpe  les  plombs  sous 
forme  de  médailles  et  fait  des  anneaux  avec  les  chaînes 
de  fer;  avec  les  marbres,  il  confectionne  des  jeux  de 
dominos  et  a  la  délicate  pensée  d'offrir  l'un  de  ces 
jeux  au  jeune  Dauphin,  pour  lui  inspirer  «  l'horreur  de 
la  tyrannie.  ». 

Des  bals  sont  ouverts  sur  l'emplacement  de  la  Bas* 
tille,  le  vin  coule,  les  violons  grincent,  et  les  indiennes 
imprimées  de  l'époque  nous  représentent  les  ruines  de 
la  vieille  citadelle  parisienne  surmontées  de  cette  ins- 
cription :  «  Ici  l'on  danse  ». 

Le  vaste  espace  laissé  vide  par  cette  démolition  était 
à  combler.  Napoléon  Ier,  dont  les  conceptions  artistiques 
étaient  parfois  déconcertantes,  y  fit  édifier,  en  1811,  par 
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Alavoine,  un  projet  de  fontaine  étrange  et  d'aspect 
bizarre:  un  éléphant  colossal  de  vingt-quatre  mètres  de 
hauteur  jetant  l'eau  par  sa  trompe. 

Bâti  provisoirement  en  plâtras  et  en  torchis,  cet  élé- 
phant s'effrita  vite  sous  l'action  du  temps  et  de  la  pluie; 
ce  fut  bientôt  une  lamentable  ruine  entourée  de  planches 
disjointes.  Les  gamins  du  quartier  s'y  livraient  à  des 
luttes  homériques,  mais  les  vrais  familiers  de  l'éléphant 
étaient  les  rats  qui  y  avaient  élu  domicile,  à  ce  point 
que,  lorsque  la  démolition  fut  commencée,  de  véritables 
battues  avec  hommes  et  chiens  durent  être  organisées, 
et  pendant  de  longs  mois  ces  affreux  rongeurs  envahirent 
le  quartier  terrorisé.  En  1840,  la  colonne  actuelle  fut 
érigée;  depuis,  le  génie  de  la  Liberté  pose  sur  Paris  un 
pied  léger  et  le  beau  lion  de  Barye  veille  sur  le  repos  des 
victimes  de  1830  inhumées  dans  la  crypte  du  monument. 
La  rue  Saint- Antoine  renferme  quelques  beaux 
hôtels  :  l'hôtel  Cossé,  où  mourut  Quélus  ;  l'hôtel  de 
Mayenne  et  d'Ormesson,  construit  par  du  Cerceau  sur 
les  restes  de  l'hôtel  Saint-Paul  et  de  l'atelier  de  Germain 
Pilon;  l'hôtel  Sully,  dont  la  noble  façade  fut  récemment 
mutilée.  Tout  à  côté,  à  l'angle  de  la  rue  du  Figuier  et  de 
la  si  pittoresque  rue  de  l'Hôtel-de-Ville,  qui  fut  autrefois 
la  rue  de  la  Mortellerie,  s'élèvent  les  restes  de  l'hôtel  de 
Sens,  le  seul  spécimen,  avec  l'hôtel  de  Cluny,  de  ce  que 
fut  l'architecture  privée  au  xve  siècle.  Après  avoir  été 
habité  par  les  Princes  de  l'Église,  les  Évêques,  les  Car- 
dinaux, et   aussi  par  Marguerite   de  Valois   (la  Reine 
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Margot),  l'hôtel  de  Sens  connut  la  mauvaise  fortune.  Il 
devint  «  Bureau  des  coches  »,  et  les  rouliers,  les  valets 
d'écurie,  les  ramasseurs  de  crotin  succédèrent  aux 
Princes  de  l'Église! 

En  ces  derniers  temps,  on  faisait  des  confitures  en 
gros  dans  l'hôtel  de  Sens  devenu  officine  de  confiseurs! 

Au  n°  5  de  la  rue  du  Figuier,  nous  rencontrons  un 
puits  à  margelle  sculptée,  d'un  beau  caractère,  et  nous 
ne  saurions  manquer  d'évoquer  le  souvenir  de  Rabelais, 
l'admirable  Rabelais,  mort  à  côté,  dans  la  rue  des  Jar- 
dins ;  au  n°  15,  rue  de  l'Ave-Maria,  s'ouvrait  la  porte  du 
xvie  siècle  par  laquelle  les  acteurs  de  l'Illustre  Théâtre, 
installé  dans  l'ancien  Jeu  de  Paume  de  la  Croix-Noire, 
gagnaient  leurs  loges.  C'est  devant  cette  porte  que 
Molière  fut  arrêté  et  conduit  au  Châtelet,  parce  qu'il 
devait  «  142  livres  à  Antoine  Fausseur,  maître  chandelier, 
son  fournisseur  de  luminaire  »  ! 

Traversons  la  place  de  la  Bastille;  descendons  la 
rue  du  Faubourg-Saint-Antoine  :  c'est  là,  au  n°  115, 
devant  une  vieille  maison  du  xvnr  siècle,  que  fut  tué 
sur  une  barricade  le  député  Baudin,  le  3  décembre  1851. 
Au  n°  303  s'élevait,  sous  Napoléon  Ier,  la  maison  de  santé 
du  Dr  Dubuisson,  où  fut  interné  le  général  Mallet,  c'est  là 
qu'il  combina  le  prodigieux  complot  dont  bientôt  nous 
évoquerons  la  déconcertante  histoire.  Plus  loin,  près  la  rue 
de  Montreuil,  nous  passons  devant  les  restes  des  magasins 
de  papiers  peints  de  Réveillon,  saccagés  le  17  avril  1789  ; 
leur  pillage  fut  l'un  des  préludes  de  la  Révolution. 


l'hôtel  de  seiss  veks  1835. 
D'après  une  lithographie  de   Rouargue. 
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Enfin,  au  n°  70  de  la  rue  de  Charonne,  se  trouvait  la 
maison  de  santé  du  Dr  Belhomme,  qui  servait  de  Prison 
spéciale  sous  la  Révolution.  Ceux-là  seuls  y  étaient 
reçus  qui  pouvaient  payer,  et  fort  cher.  Les  irréfutables 
mémoires  de  M.  de  Saint-Aulaine  nous  montrent  Bel- 
homme  familier,  cynique,  exigeant  son  salaire  et  tutoyant 
les  duchesses  à  court  d'argent  qui  lui  marchandaient 
leur  vie.  Le  plus  aimable  des  historiens,  mon  excellent 
ami,  G.  Lenôtre,  qu'il  faut  toujours  citer  quand  il  s'agit 
des  faits  de  l'époque  révolutionnaire,  a  reconstitué  cette 
terrible  et  étonnante  histoire  de  la  maison  Belhomme, 
où  l'on  riait,  où  l'on  dansait,  où  l'on  «  flirtait  »  même 
sous  l'œil  effrayant  de  Fouquier-Tinville;  il  a  raconté, 
avec  son  habituelle  documentation,  l'étonnante  liaison 
de  la  duchesse  d'Orléans,  veuve  de  Louis-Philippe 
Egalité,  avec  le  convenlionnel  Rouzet,  enterré  plus  tard 
à  Dreux,  sous  le  nom  du  «  Comle  de  Folmon  »,  dans  le 
caveau  de  famille  des  d'Orléans. 

En  poursuivant  notre  route  et  après  avoir  pa-sé  devant 
l'église  Sainle-Marguerite,  où  fut  inhumé  Louis  XVII. . ., 
ou  son  sosie,  nous  arrivons  à  la  barrière  du  Trône  (du 
Trône  renversé,  disait-on  en  1793).  L'échafaud,  qui 
momentanément  avait  quitté  la  place  de  la  Révolution,  y 
fut  dressé  pendant  la  plus  terrible  époque  de  la  Terreur. 
Les  «  grandes  fournées  »  y  furent  exécutées.  On  y  tua 
1,300  victimes  en  six  semaines,  dont  André  Chénier,  le 
baron  de  Trenck,  l'abbesse  de  Montmorency,  Cécile 
Renaud,  Madame  de  Sainte-Amaranthe,  le  poète  Roucher 
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et  bien  d'autres  !  Les  corps  de  ces  malheureux,  dépouillés 
de  leurs  vêtements,  étaient  chargés  chaque  soir  sur  des 
tombereaux  couverts,  les  têtes  coupées  entre  les  jambes, 
et  l'horrible  voiture,  qui  laissait  derrière  elle  un  sanglant 
sillage,  était  déversée  dans  quelque  fossé  creusé  au  fond 
des  jardins  du  couvent  de  Picpus,  où  existe  encore  le 
cimetière  des  suppliciés  de  la  Révolution. 

En  revenant  sur  nos  pas,  nous  rencontrons,  au  n°  9 
de  la  rue  de  Reuilly,  les  restes  de  ce  qui  fut  la  brasserie 
de  l'Hortensia,  tenue  en  1789  par  le  fameux  Santerre, 
commandant  de  la  Garde  nationale.  La  maison  n'a  pas 
beaucoup  changé;  toutefois,  à  l'heure  actuelle,  c'est  un 
pensionnat  de  jeunes  filles  qui  occupe  les  grandes  pièces 
où  le  tonitruant  Général  organisa  ces  terribles  descentes 
sur  Paris  et  déchaîna  ces  effrayants  bataillons  du  fau- 
bourg qui  terrorisaient  jusqu'à  la  Convention  elle-même. 

De  l'autre  côté  de  la  place  de  la  Bastille,  rue  Saint- 
Antoine,  près  de  l'église  Saint-Paul,  s'ouvre  le  passage 
Gharlemagne,  pittoresque  au  possible  par  les  vieux  sou- 
venirs qu'il  renferme  et  l'étrange  population  qu'il  abrite  : 
rempailleurs  de  chaises,  cardeurs  de  matelas,  mar- 
chandes de  lait,  fleuristes  en  plein  vent,  se  groupent 
autour  des  restes  de  l'hôtel  charmant  qui  fut,  sous 
Charles  V,  la  somptueuse  demeure  du  prévôt  Hugues 
Aubryot. 

La  façade,  encore  remarquable  et  de  belle  allure, 
étonne  et  détonne  dans  ce  fouillis  de  maisonnettes  pau- 
vres et  basses  qui  l'enserrent.  Des  poules  picorent  au 
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pied  des  tourelles  du  xv"  siècle  qui  renferment  encore 
un  escalier  de  belle  allure  —  et  du  linge  rapiécé  sèche 
sur  des  fils  de  fer  entre  les  fenêtres  à  cariatides  du 
xviie  siècle  remplaçant  celles  derrière  lesquelles  rêvèrent 
jadis  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de  Berri  et,  en  1409,  Jean 
de  Montaigu,  décapité  pour  crime  de  sorcellerie  !  —  qui 
furent  les  hôtes  illustres  de  ce  logis  fastueux  autre- 
fois («). 

Et  maintenant  arrêtons-nous  place  des  Vosges,  de 
l'autre  côté  de  la  place  de  la  Bastille.  C'est  l'un  des  rares 
coins  de  notre  vieille  Cité  qui  ont  pu,  à  travers  les  siècles, 
conserver  à  peu  près  intact  leur  ancien  caractère  :  les 
maisons  de  style  Louis  XIII  n'ont  pas  changé.  Le  décor 
est  resté  le  même,  les  Précieuses  y  pourraient  refaire 
leurs  promenades  favorites  et  les  raffinés  d'honneur  y 
dégaineraient  comme  au  beau  temps  de  Richelieu  et  des 
frondeurs  d'édits,  seul  le  public  des  spectateurs  serait 
profondément  modifié.  Les  belles  dames  du  pays  de 
Tendre,  les  Cydalises  et  les  Aramynthes,  les  Seigneurs 
qui  jadis  habitèrent  ces  nobles  logis,  ceux  qui,  le  16  mars 

(1)  Pourquoi  faut-il  si  souvent  indiquer  par  une  note  que  telle 
relique  encore  debout  il  y  a  quatre  ans  est  —  aujourd'hui  —  dé- 
molie, émiettée.  Insoucieux  de  son  histoire  et  de  son  glorieux 
passé,  Paris  laisse  —  sans  une  protestation  —  les  vandales  détruire 
ses  plus  vénérables  souvenirs.  Depuis  six  mois  l'hôtel  Aubriot 
n'existe  plus.  Il  a  fallu  huit  jours  à  des  goujats  pour  faire  dispa- 
raître un  bijou  de  pierre  que  les  Français  admiraient  depuis  quatre 
siècles  (août  1909)  ! 
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1612,  assistèrent  au  carrousel  donné  parla  Reine  régente 
Marie  de  Médicis,  en  l'honneur  de  la  paix  conclue  avec 
l'Espagne,  ou  ceux  qui  se  rendaient  en  grand  carrosse 
chez  la  belle  Marion  de  Lorme  ou  chez  Madame  de 
Sévigné,  sont  aujourd'hui  remplacés  par  de  petits  ren- 
tiers, de  modestes  commerçants  retirés  des  affaires  et 
des  officiers  retraités.  D'humbles  ménagères  travaillent 
à  «  leur  ouvrage  »  aux  places  où  reposaient  les  chaises 
à  porteur  des  nièces  de  Mazarin,  et  la  colonie  nombreuse 
des  Israélites  qui  habitent  le  quartier  s'y  donne  rendez- 
vous  le  samedi.  C'est  un  curieux  spectacle  que  ces 
hommes  et  ces  femmes,  au  type  si  fortement  accusé,  se 
rendant  à  la  Synagogue,  toute  proche  d'un  reste  d'hôlel 
du  xvme  siècle,  encore  orné  de  délicates  ornementations, 
occupé  aujourd'hui  par  un  boucher,  rue  du  Pas-de-la- 
Mule.  Beaucoup  de  vieillards  portent  encore  la  longue 
lévite,  les  boucles  d'oreilles  et  les  cheveux  en  tire-bou- 
chon. Des  jeunes  filles  à  l'œil  velouté,  coiffées  de  ban- 
deaux, et  vêtues  de  façon  spéciale,  s'y  rencontrent  cer- 
tains jours  de  fêtes  religieuses.  Etrange  évocation  :  il 
semblerait  que,  dans  ces  quartiers  paisibles,  les  tra- 
ditions bibliques  se  fussent  conservées  dans  quelques 
familles  israélites. 

Mais  c'est  une  exception,  et  la  place  des  Vosges,  qui 
fut  la  place  Royale,  qu'habitèrent  Richelieu,  Fronsac, 
Chabannes,  le  maréchal  de  Chaulnes,  Rohan-Chabot, 
Rotrou,  Dangeau,  Canillac,  le  prince  de  Talmont  et 
Mademoiselle  du  Châtelet  ;  où  naquit  Madame  de  Sévigné, 
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où  vécurent  la  tragédienne  Rachel,  Théophile  Gautier  et 
Victor  Hugo,  est  aujourd'hui  complètement  délaissée. 
Ce  délicieux  «  coin  de  Paris  »  où  se  dépensa  tant 
d'esprit,  où  de  si  belles  dames  firent  assaut  de  grâce  et 
d'élégance,  où  tant  de  Raffinés  dégainèrent,  n'est  plus 
qu'un  grand  jardin  solitaire,  provincial  et  triste,  fré- 
quenté à  peu  près  uniquement  par  les  élèves  des  pensions 
voisines  qui  y  jouent  aux  barres,  au  cheval  fondu  ou 
au  roi  détrôné,  à  l'ombre  débonnaire  de  la  statue  de 
Louis  XIII,  qu'encadrent  philosophiquement  le  kiosque 
de  la  loueuse  de  chaises  et  le  théâtre  de  Guignol  1  (*) 

Dans  l'ancienne  rue  Culture-Sainte-Catherine  (qui 
s'appelle  aujourd'hui  rue  de  Sévigné),  sur  l'emplacement 
de  l'actuel  n°  11,  s'élevait  «le  théâtre  du  Marais,  construit 
aux  frais  de  Beaumarchais.  En  1792.  on  y  représenta  la 
Mère  coupable,  au  bénéfice,  disait  l'affiche,  «  du  premier 
soldat  qui  enverra  au  citoyen  Beaumarchais  l'oreille  d'un 
Autrichien  ».  Ce  n'est  plus  qu'un  modeste  établissement 
de  bains  chauds,  précédé  d'un  petit  jardinet,  où,  enca- 
drées de  caisses  de  fusains,  reluisent  des  boules  étamées. 
Le  mur  énorme,  sombre  et  rébarbatif,  sur  lequel  s'ap- 
puie le  léger  pavillon  thermal,  est  l'ancien  mur  de  la 
Prison  de  la  Force,  de  sinistre  mémoire,  où  fut  égorgée 
sur  une  borne,  au  coin  de  la  rue  des  Balais,  Madame  de 

(1)  Depuis  l'époque  où  ces  lignes  furent  écrites,  la  Ville  de  Paris 
a  installé  son  «  Musée  Victor  Hugo  »  dans  le  logis  même  qu'habita 
l'illustre  poète.  —  G.  G.  (1909). 
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Lamballe,  où  fut  transférée  Madame  Tallien,  où  fut 
détenue  la  Princesse  de  Tarente,  l'aïeule  de  l'aimable, 
accueillant  et  érudit  Duc  de  la  Trémoïlle,  qui  n'eut  qu'à 
entr'ouvrir  son  incomparable  Chartrier  de  famille  pour 
nous  donner  ces  passionnants  et  pittoresques  «  Sou- 
venirs de  Madame  de  Tarente  »,  un  des  plus  précieux 
documents  sur  la  période  révolutionnaire. 

L'hôtel  Carnavalet,  la  «  chère  Carnavalette  »  de 
Madame  de  Sévigné,  est  tout  proche,  et  aussi  l'ancien 
hôtel  Le  Peletier-Saint-Fargeau,  aujourd'hui  Bibliothèque 
de  la  Ville  de  Paris.  C'est  un  beau  et  vaste  logis,  de 
noble  allure,  qui  renferme  des  merveilles,  livres,  cartes, 
plans,  manuscrits.  L'histoire  écrite  de  Paris  est  là,  et 
tous  les  travailleurs  connaissent  le  joli  cabinet  aux  fines 
sculptures  de  l'aimable  et  savant  M.  Poëte,  conserva- 
teur de  ces  belles  collections.  MM.  Beaurepaire,  Jacob, 
Jarach  et  Wilhem,  à  la  Bibliothèque;  MM.  Pètre  et 
Stirling  aux  Travaux  Historiques,  sont  les  hôtes  avertis 
et  accueillants  de  cette  admirable  Bibliothèque  pari- 
sienne. 

Tout  ce  quartier  du  Marais  renferme,  du  reste,  de 
somptueux  hôtels  dont  aucun,  hélas  !  ne  fut  respecté  ? 
Tous  sont  livrés  au  commerce  et  à  l'industrie.  L'hôtel 
Lamoignon  est  occupé  par  des  polisseurs  de  glaces,  des 
fabricants  de  sièges  rustiques;  l'hôtel  d'Albret,  par  un 
marchand  de  bronzes  d'éclairage;  les  hôtels  de  Tallard, 
de  Maulevrier,  de  Sauvigny,  de  Brevannes,  d'Épernon, etc. , 
sont  encore   debout,   mais  en   quel   état  !  La  rue  des 
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Nonnains-d'Hyères  nous  offre  son  curieux  bas-relief  de 
pierre  peinte  représentant  un  gagne-petit  en  costume 
du  xvme  siècle.  En  1748,  une  Mme  de  Pannelier  tenait 
dans  cette  même  rue  «  bureau  d'esprit  »  ;  Lalande,  Sau- 
tereau,  Guichard,  Leclerc  de  Merry  y  fréquentaient.  Les 
séances,  qui  avaient  lieu  le  mercredi,  étaient  précédées 
d'un  excellent  dîner.  La  tradition  s'en  est  heureusement 
conservée  à  Paris. 

Rue  François-Miron,  se  rencontre  un  vaste  et  bel 
hôtel  à  fronton  circulaire,  avec  écussons  et  guirlandes. 
C'est  l'hôtel  de  Beauvais,  bâti  par  Le  Pautre  en  1658. 

On  ne  se  douterait  guère,  aujourd'hui,  à  voir  cette 
vieille  maison  dans  cette  triste  rue,  que  les  carrosses 
dorés  du  Roi  Soleil  ont  passé  sous  la  voûte  obscure  de 
la  porte  d'entrée,  et  que,  du  haut  du  balcon  du  pavillon 
central,  la  Reine  Anne  d'Autriche,  accompagnée  de  la 
Reine  d'Angleterre,  du  cardinal  Mazarin,  du  maréchal 
de  Turenne  et  d'autres  illustres  seigneurs,  vit  passer  le 
cortège  de  son  fils  Louis  XIV  et  de  sa  belle-fille,  la  nou- 
velle reine  Marie-Thérèse  d'Autriche,  faisant,  par  la 
porte  Saint-Antoine,  leur  entrée  solennelle  dans  Paris, 
le  26  août  1660  ! 

Les  propriétaires  successifs  ont  tous  plus  ou  moins 
dégradé  cette  noble  demeure.  Seul,  le  grand  escalier 
est  à  peu  près  intact,  et  c'est  une  merveille.  Les 
sculptures  sont  de  Martin  Desjardins  et  la  cour  ovale 
garde  encore  quelques  traces  de  son  élégance  d'au- 
trefois. 
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Par  son  aspect  pittoresque  et  les  beaux  hôtels  qu'elle 
contient,  la  rue  Geoffroy-l'Asnier  est  l'une  des  plus 
curieuses  de  Paris.  Au  n°  26  se  dresse  l'hôtel  de  Châlons- 
Luxembourg,  avec  sa  porte  monumentale  et  son  mer- 
veilleux heurtoir.  Au  fond  de  la  cour  s'élève  un  fort 
élégant  pavillon  Louis  XIII,  briques  et  pierres,  aux  pro- 
portions délicates;  l'hôtel  avait  été  bâti  pour  le  deuxième 
Connétable  de  Montmorency,  et  tout  perdu  qu'il  est  dans 
ce  triste  quartier  il  garde  encore  fîère  allure. 

Après  la  Révolution,  cette  rue  dont  presque  tous  les 
propriétaires  avaient  émigré  ou  avaient  été  guillotinés, 
se  trouva  complètement  déchue  de  son  ancienne  splen- 
deur. De  petits  rentiers,  de  modestes  employés,  de 
pauvres  gens  se  fixèrent  dans  ces  grandes  maisons  aban- 
données; l'herbe  poussait  dans  les  rues,  beaucoup  d'hô- 
tels avaient  été  vendus  comme  biens  nationaux,  et  la  rue 
Geoffroy-l'Asnier  subit  le  sort  commun,  elle  se  démo- 
cratisa ! 

Entre  cette  rue  et  la  rue  des  Barres,  l'œil  étonné 
perçoit  une  sorte  de  fissure  à  ce  point  étroite  que  deux 
personnes  pourraient  difficilement  y  passer  de  front, 
une  manière  de  corridor  où  siffle  le  vent  entre  deux 
rangées  de  maisons  délabrées  et  hors  d'aplomb,  c'est  la 
rue  Grenier-sur-l'Eau,  pauvre  et  sale,  mais  pittoresque 
au  possible  avec,  comme  fond,  la  glorieuse  tour  de 
Saint-Gervais-Saint-Protais  qui  se  détache  en  lumière 
sur  le  ciel. 

C'est  la  nuit,  avec  un  ciel  d'orage,  qu'il  faut  voir  la 


L'HÔTEL    DE   VILLE    AU    XVIIe    SIÈCLE. 


LA    RIVE    DROITE 


sinistre  petite  rue  des  Barres,  derrière  Saint-Gervais 
est  alors  facile  de  se 
représenter  ce  que  dut 
être  ce  paisible  quar- 
tier lorsque,  le  9  ther- 
midor, vers  11  heures 
du  soir,  à  la  lueur  des 
torches,  parmi  les  ap- 
pels aux  armes,  les 
coups  du  tocsin  et  les 
clameurs  de  la  foule, 
le  corps  de  Lebas  mort 
y  fut  apporté  et,  sur  une 
chaise,  Augustin  Robes- 
pierre qui  s'était  brisé 
les  cuisses  en  sautant 
par  une  des  fenêtres  de 
l'Hôtel  deVille.  Le  mort 
et  le  mourant  étaient 
traînés  à  l'hôtel  des 
Barres  transformé  en 
comité  de  section.  Le 
lendemain  matin  on 
enterrait  Lebas,  et 
Augustin  Robespierre 
était  porté  au  Comité 
de  Salut  public,  d'où  il  ,  .„„„ 

r  RCE   GRENIER-SUR-L  EAU  EN    18bb. 

partit  pour  l'échafaud.  Dessin  de  A.  Maif 
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Dans  cette  pittoresque  rue  des  Barres  —  qui  descend 
jusqu'à  la  Seine,  près  du  vieux  quai  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  où  viennent  s'amarrer  les  gros  bateaux  plats  chargés 
de  pommes,  de  pierres  ou  de  sable  —  s'ouvre  l'une  des 
sorties  de  la  charmante  église  Saint-Gervais  dont  les 
beaux  vitraux,  chefs-d'œuvre  de  Pinaigrier  et  de  Jean 
Cousin,  furent  presque  totalement  détruits  il  y  a  quelque 
vingt  ans  par  une  explosion  de  dynamite.  —  Tout  contre 
l'église,  dans  les  restes  désaffectés  d'une  ancienne  cha- 
pelle, un  confiseur  a  installé  ses  alambics  et  ses  bassines 
de  cuivre  rouge,  et  c'est  un  bien  curieux  spectacle,  que 
de  voir  les  fourneaux  allumés  de  toute  cette  étrange  cui- 
sine sous  ces  antiques  voûtes  ogivales,  entre  ces  piliers 
noircis  portant  encore  la  trace  des  cires  qui  brûlaient 
devant  les  images  saintes,  sur  ce  sol,  jadis  charnier,  qui 
contient  encore  des  ossements.  Les  communs  de  la 
vieille  église  subsistent  encore,  merveilleusement  pitto- 
resques et  s'ouvrent  rue  François-Miron,  n°  2,  à  gauche 
du  portail  d'entrée  de  l'église,  entre  une  boutique  de 
blanchisseuse  et  une  «  entreprise  de  déménagements  »  ! 

A  côté,  la  petite  rue  de  l'Hôtel-de- Ville  nous  amène 
rue  Vieille-du-Temple,  où  nous  pouvons  admirer  au 
n°  47  ce  qui  nous  reste  du  curieux  hôtel  des  ambassa- 
deurs de  Hollande  —  où  «  Monsieur  Caron  de  Beaumar- 
chais et  Madame  son  épouse  »  comme  les  appelle  un 
almanach  de  1787,  installèrent  en  1784  un  «  Institut  de 
Bienfaisance  pour  les  pauvres  mères  nourrices  ».  C'est 
même   au   bénéfice  de  cette  œuvre  que  fut  donnée  la 
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Rue  Paradis-des-Francs-Bourgeois  et  rue  Vieille-du-Temple  en  1866 

Dessin  de  A.  Maignan. 


o 


LA    RIVE    DROITE 


229 


50e  représentation  du  Mariage  de  Figaro.  —  Plus  loin, 
sur  la  droite,  à  l'angle  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois, 
se  dressent  la  jolie  tourelle  construite  vers  1500  pour 


Aquarelle  de  Boggs. 


PORT    SAINT-PAUL. 


Colleet.  G.  Cain. 


Jean  Hérouet,  et  enfin  le  beau  palais  des  Rohan,  aujour- 
d'hui Imprimerie  nationale.  C'est  un  noble  et  vaste  logis 
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que  l'élégant  Cardinal  s'était  plu  à  orner  somptueuse- 
ment. On  y  rencontre  un  chef-d'œuvre,  «  les  Chevaux 
d'Apollon  »,  merveilleux  bas-relief  de  Pierre  Le  Lorrainî 
le  salon  des  Singes,  par  Huet,  est  charmant,  et  le  cabinet 
du  directeur  de  l'Imprimerie  nationale,  renferme  une 
admirable  pendule  de  Caffieri.  Pourquoi  faut-il  que  ce 
beau  palais  soit,  hélas!  condamné  aune  prochaine  dis- 
parition. L'hôtel  de  Rohan  va  tomber  sous  le  pic  des 
démolisseurs,  et  c'est  l'État  qui  commettrait  ce  sacri- 
lège !  Puissent  les  efforts  des  amoureux  de  Paris  réussir 
et  nous  conserver  ce  précieux  vestige  d'un  passé  qui 
disparaît,  hélas  !  chaque  jour  un  peu  plus  ! 

Un  cocher  dont  la  surprise  dut  être  grande  fut  le 
nommé  Georges  qui,  le  22  octobre  1812,  à  11  heures 
et  demie  du  soir,  par  une  pluie  battante  transformant 
en  cloaque  le  sol  fangeux  du  cul-de-sac  Saint-Pierre 
(maintenant  impasse  Villehardouin),  près  la  rue  Saint- 
Gilles,  vit  descendre  de  son  cabriolet,  complètement  nu, 
et  tenant  sous  le  bras  ses  effets  d'uniforme,  un  militaire 
qu'il  venait,  vingt  minutes  auparavant,  de  charger  place 
du  Louvre.  Cet  étrange  voyageur  s'appelait  le  caporal 
Râteau,  il  se  rendait  au  rendez-vous  que  le  général  Malet 
lui  avait  assigné,  du  fond  de  la  maison  de  santé  du 
Dr  Dubuisson,  303,  Faubourg-Saint-Antoine,  où  il  était 
interné  par  mesure  administrative.  Râteau,  dans  son 
désir  de  revêtir  plus  vite  le  bel  uniforme  d'officier  d'or- 
.donnance  qui  lui  était  destiné,  s'était  déshabillé  dans 
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la  voiture,  et  c'est  entièrement  dévêtu  qu'il  monta  quatre 
à  quatre  le  sombre  escalier  de  la  plus  triste  maison  de 
cette  triste  ruelle. 

Elle  existe  encore,  noire,  sordide,  misérable,  la 
bicoque  où  Malet  avait  donné  rendez-vous  aux  complices 
qu'il,  s'était  choisis,  au  troisième  étage,  chez  l'abbé 
Cajamanos,  un  vieux  prêtre  espagnol  ahuri  et  sortant 
de  Bicêtre^). 

C'est  une  prodigieuse  aventure  que  celle  du  général 
Malet  et  qui  déconcerte.  Ainsi,  en  1812,  alors  que  Napo- 
léon semblait  au  faîte  des  grandeurs  humaines,  du  fond 
d'une  sorte  de  cachot,  avec  l'aide  de  cinq  ou  six  obscurs 
comparses,  d'un  vieux  prêtre  sachant  à  peine  le  français, 
d'un  officier  général  mis  en  réforme,  d'un  sergent  presque 
illettré  et  de  quelques  cerveaux  brûlés;  le  général  Malet, 
suspect,  détenu,  surveillé,  avait  pu  tout  combiner,  tout 
préparer  pour  accréditer  le  bruit  de  la  mort  de  l'Em- 
pereur, —  dont  on  manquait  de  nouvelles,  perdu  qu'il 
était  dans  les  steppes  glacés  de  la  Russie  !  —  Et  ces 
calculs  se  trouvèrent  justes!  Tous  les  dignitaires  impé- 
riaux, depuis  le  ministre  de  la  police  Savary  jusqu'au 
préfet  de  la  Seine  Frochot,  acceptèrent  sans  contrôle, 
sans  discussion,  sans  preuves,  les  allégations  du  général 
Malet.  Tous  surtout  crurent  à  ses  belles  promesses,  et 
l'on   ne   saurait   dire  où  se  serait  arrêté  le  prodigieux 

(1)  L'impasse  Villehardouin  n'existe  plus  :  une  importante  mai- 
son de  commerce  a  installé  ses  ateliers  sur  le  théâtre  où  se  joua  la 
tragédie  de  1812  (1909). 
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mystificateur,  si  un  officier,  ne  connaissant  que  sa 
consigne,  se  refusant  à  toute  discussion  et  ne  se  payant 
pas  de  belles  paroles,  n'avait  demandé  à  vérifier  les  pou- 
voirs. Malet,  pris  de  court,  impatienté,  répliqua  par  un 
coup  de  pistolet;  le  commandant  Doucet  lui  mit  la  main 
au  collet  et  la  comédie  finit  en  drame. 

On  mit,  à  faire  disparaître  tous  les  organisateurs  de 
ce  complot,  qui  avait  si  bien  failli  réussir,  d'aulant  plus 
d'empressement  qu'il  fallait  au  plus  vite  supprimer  ces 
gênants  témoins  de  tant  de  lâchetés,  de  mensonges  et 
de  compromissions. 

Le  pauvre  logis  de  l'impasse  Villehardouin  fut  fouillé 
par  toute  la  police  de  Paris;  les  papiers,  les  uniformes, 
les  bicornes  et  les  épées  furent  repêchés  dans  le  petit 
puits  qui  existe  encore  et  où  ils  avaient  été  éperdu- 
ment  jetés.  En  quelques  heures,  Malet,  Lahorie,  Râteau, 
Guidai  furent  jugés,  condamnés  et  exécutés.  Les 
réponses  du  général  devant  le  tribunal,  qui  le  jugea  som- 
mairement, sont  déconcertantes;  comme  on  lui  deman- 
dait (un  peu  tard)  quels  étaient  ses  complices  :  «  Vous 
tous,  répondit-il  à  ses  juges,  si  j'avais  réussi!  » 

Amené  devant  le  sinistre  mur  de  la  plaine  de  Gre- 
nelle, il  voulut  commander  lui-même  le  feu  du  peloton 
d'exécution,  et  fit,  comme  au  terrain  de  manœuvre, 
recommencer  le  mouvement  Enjoué!  qui  n'avait  pas 
été  exécuté  avec  une  précision  toute  militaire.  Un  officier, 
le  capitaine  Borderieux,  qui  n'avait  d'ailleurs  absolu- 
ment rien  compris  à  ce  drame  prodigieux  dont  il  avait 
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été  l'un  des  plus  pittoresques  comparses,   mourut,  en 
criant  :    «Vive  l'Empereur!  » 

Entre  les  Archives  et  la  rue  Sainte-Croix-de-la-Bre- 
tonnerie  s'élevait  jadis  un  vaste  couvent  qui,  en  1631, 
devint  la  propriété  des  Carmes  Billettes,  —  du  nom  d'un 
ornement  que  ces  religieux  portaient  sur  leur  robe.  — 
La  Révolution  supprima  le  couvent,  mais  le  petit  cloître 
nous  est  resté  avec  ses  proportions  charmantes  et  son 
intimité  monacale.  C'est  aujourd'hui  une  école  muni- 
cipale, l'église  voisine  fut  affectée  au  culte  protestant. 

A  côté  la  rue  de  Venise,  une  des  plus  anciennes  de 
Paris  ;  ruelle  infecte  et  sordide  où  grouille  la  plus  basse 
prostitution.  Un  monde  de  malandrins  des  deux  sexes 
hantent  les  bouges  qui  la  bordent.  Des  femmes  sans 
âge,  abominables,  déambulent  et  traînent  des  savates 
élimées  devant  des  entrées  de  couloirs  où  se  devinent 
de  gluants  escaliers  noirs;  des  linges  rapiécés  pendent 
aux  fenêtres,  d'acres  fumées  sortent  à  travers  d'épais 
barreaux  obturant  d'anciens  hôtels  mués  en  repaires  de 
vagabonds,  et  clos  par  de  lourdes  portes  hérissées  de 
clous  rouilles. 

C'est  hideux  et  pittoresque,  comme  tout  ce  vieux 
quartier  d'ailleurs,  qui,  avec  la  rue  Pierre-au-Lard,  la 
rue  Brise-Miche  et  la  rue  Taille-Pain,  forme  cet  ensemble 
étonnant  :  le  cloître  Saint-Merri,  du  nom  de  la  vieille 
église  dont  le  tocsin  a  sonné  tant  de  fois  l'alarme  à 
l'époque  des  émeutes  du  règne  de  Louis-Philippe. 
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A  la  moindre  poussée  de  lièvre  populaire,  cet  inextri- 
cable dédale  de  petites  rues  se  hérissait  de  barricades. 
C'est  à  l'intersection  de  la  rue  Saint-Martin  et  de  la  rue 
Aubry-le-Boucher  que  s'éleva  l'effrayante  barricade 
défendue  par  Jeanne  et  ses  intrépides  compagnons. 
A  la  suite  de  l'enterrement  du  général  Lamarque,  mort 
en  pressant  sur  les  lèvres  l'épée  que  lui  avaient  offerte 
les  officiers  bonapartistes  des  Cent-Jours,  un  immense 
mouvement  révolutionnaire  avait  galvanisé  Paris;  les 
anciens  soldats  de  l'Empire,  les  survivants  de  la  Ter- 
reur et  ceux  de  1830  groupés  dans  leur  haine  commune 
contre  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  se  joigni- 
rent aux  mécontents  de  tous  les  partis  et  aux  membres 
des  sociétés  secrètes,  si  nombreuses  alors.  Dans  la 
soirée  du  5  juin  1832,  le  centre  de  Paris  s'était  hérissé 
de  barricades,  et  la  troupe  et  la  garde  nationale  durent 
reconquérir  une  à  une  les  positions  perdues  —  on 
s'égorgea  toute  la  nuit  —  et,  lorsque  l'aube  du  6  juin 
teinta  de  rose  le  faite  des  maisons,  la  grande  bar- 
ricade de  Saint-Merri  tenait  toujours.  Ses  défenseurs, 
une  poignée  d'hommes  héroïques,  avaient  juré  de  s'en- 
sevelir sous  ses  ruines;  il  avaient  déjà  repoussé  dix 
furieux  assauts;  ils  attendaient  la  mort,  et  la  grande 
voix  du  tocsin  de  Saint-Merri,  sonnant  sans  relâche 
au-dessus  de  leurs  têtes,  semblait  tinter  le  glas  des  tré- 
passés! —  Une  partie  de  l'armée  de  Paris  dut  donner 
pour  abattre  ces  insurgés  indomptables  :  le  feu  sortait 
des  pavés,  des  fenêtres,  des  caves;  autour  de  la  barri- 
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cade  des  corps  de  gardes  nationaux  et  de  soldats,  criblés 
de  balles,  troués  de  coups  de  couteaux,  écrasés  sous  les 
pavés  lancés  du  haut  des  toits,  témoignaient  de  l'ef- 
froyable sauvagerie  de  cette  lutte  fratricide:  le  sol, 
longtemps,  demeura  rouge  de  sang!  Que  de  boulets, que 
de  mitraille,  que  de  balles  ont  reçu  toutes  ces  vieilles 
façades,  au  hasard  des  échauffourées  si  nombreuses  du 
temps  de  Louis-Philippe. 

Au  premier  appel  des  tambours,  les  citoyens 
s'armaient  et  couraient  défendre  l'ordre...  ou  l'attaquer; 
les  femmes,  anxieuses,  tapies  derrière  les  volets  fermés, 
guettaient  les  civières. 

L'émeute  finie,  la  vie  reprenait  et,  dans  le  même 
immeuble,  l'insurgé  côtoyait  l'honnête  garde  national 
avec  lequel  il  avait,  la  veille,  échangé  des  coups  de 
fusil.  Parfois,  cependant,  quelques  rancunes  subsistaient. 

Mes  p'arents  ont  connu  une  vieille  dame,  logée  rue 
Saint-Merri,  qui,  pendant  trente  ans,  ne  passa  jamais 
qu'en  tremblant  devant  la  porte  du  locataire  demeurant 
au-dessous  d'elle.  Comme  ou  s'étonnait  de  cette  persis- 
tante appréhension,  elle  disait  :  «  Si  vous  saviez  ce  qui 
m'est  arrivé!  »  et  elle  contait  qu'un  soir  d'émeute,  — 
en  1830,  —  son  mari,  absent  depuis  le  matin,  faisait  le 
coup  de  fusil  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale.  Elle, 
restée  seule  à  la  maison,  affolée  d'angoisse,  vit  arriver 
au  tournant  de  la  rue  un  brancard  recouvert  d'une  ser- 
pillère  que  les  porteurs  déposèrent  à  sa  porte.  Est-ce 
son  mari  qu'on  ramène  mort?  —  Elle  se  précipite,  sou- 


236  COINS    DE    PARIS 

lève  un  coin  du  drap  et,  reconnaissant,  la  joue  traversée 
d'une  balle,  sanglant,  les  yeux  hagards,  la  mâchoire 
fracassée,  le  locataire  du  dessous  :  «Ah!  quel  bonheur, 
s'écria-t-elle;  c'est  vous,  monsieur  Vitry!» 

M.  Vitry,  depuis  ce  jour,  lui  avait  battu  froid. 

Du  temps  de  Charles  VI,  sous  le  prétexte  trop  justifié 
d'épuration  nécessaire,  et,  sur  la  prière  du  curé  de 
Saint-Merri,  on  avait  expulsé  de  ces  «  rues  chauldes  »  la 
majeure  partie  des  ribaudes  et  des  prostituées  qui  y 
prenaient  leurs  ébats.  Mais,  si  la  morale  a  des  droits,  le 
commerce  en  a  également;  les  bons  boutiquiers  du 
quartier,  plus  soucieux  de  leurs  intérêts  que  de  la 
décence,  protestèrent  énergiquement  contre  une  pareille 
mesure ,  si  préjudiciable  à  leurs  petits  négoces.  Ils 
eurent  gain  de  cause;  le  21  janvier  1388,  le  Parlement 
donna  tort  à  M.  le  Prévôt,  et  la  bande  joyeuse  reprit 
triomphalement  possession  du  quartier.  Nopces  et 
feslins! 

Dans  sa  Chronique  des  rues,  notre  docte  ami  Beau- 
repaire,  bibliothécaire  de  la  Ville  de  Paris,  assure  que 
la  rue  Pirouette,  près  l'église  Saint-Eustache,  doit  son 
nom  singulier  «  au  pilori  des  Halles  qui  s'élevait  à  cet 
emplacement  :  c'était  une  tour  octogonale,  percée  de 
hautes  fenêtres  ogivales,  au  milieu  de  laquelle  était  une 
roue  de  fer,  percée  de  trous  où  l'on  faisait  passer  la 
tête  et  les  bras  des  criminels,  rôdeurs,  assassins,  cour- 
tiers de  débauches,  blasphémateurs,  condamnés  à  cette 
exposition  ^infamante.  On  les  y  attachait  pendant  trois 
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jours  de  marché  consécutifs,  deux  heures  par  jour,  et 


LA  RUE  DES  PROUVAIRFS  ET    I.A    RUE  SA1NT-EUSTACHE  VERS   1850. 

Aquarelle  de  Villeret.  Musée  Carnavalet. 

en  les  tournant  de  demi-heure  en  demi-heure  dans  une 
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direction  différente.  En  somme,  on  leur  faisait  faire  «la 
pirouette»,  de  là  le  nom  de  la  rue». 

Après  y  avoir  été  autrefois  exposés,  les  malfaiteurs 
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Hj    Si  I 


Caneila,  pinxit. 


LES    HALLES    EN    18221. 


Musée  Carnavalet. 


viennent  y  souper  aujourd'hui.  L'  «  Ange  gardien  »  un 
tapis  franc,  exhibe  son  enseigne  presque  à  l'angle  de  la 
rue  :  Ici  l'on  rit,  l'on  boit,  l'on  chante  et  l'on  prépare 
les  mauvais  coups  du  lendemain.  L'état-major  de  l'armée 
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du  vice  s'y  réunit.  C'est  l'endroit  à  la  mode,  quelque 
chose  comme  le  «Maxim's»  des  chourineurs.  C'est  là 
qu'il  est  vraiment  élégant  de  se  montrer  dans  le  monde 


Canella,  pinxit. 


LES    HALLES   EN    1828. 


Musée  Carnavalet. 


des  «  Apaches  ».  Casque-d'Oret  ses  pareilles  y  trônent,  et 
le  gredin  qui  vient  de  faire  un  mauvais  coup  est  certain 
d'y  rencontrer  bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste.  11  n'y  a 
pas  que  les  chevaliers  du  surin  qui  hantent  ce  noble 
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logis;  d'autres  seigneurs  y  viennent  manger  des  escargots 
et  boire  du  Champagne  :  d'inquiétants  jeunes  gens, 
aux   cheveux    plaqués    y  mènent  tapage.  On    dépense 


LES  HALLES  ET  LA   POINTE   SAINT-El'STACHE. 

Gravure  sur  bois  de  A.  Lepère. 


là  l'argent  du  coup  de  couteau  ou  celui  du  coup  de 
chantage.  C'est  l'une  des  hontes  de  Paris.  —  Le  pro- 
priétaire assure  que  de  braves  gens  font  partie  de  sa 


r^ 


I,E    TROTTOin   DES   HALI.KS,    PISES  SA1NT-EUSTACHE,    EN    18G7. 

<^  Dessin  de  A.  Maignan. 

16 
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clientèle  :  la  chose  est  possible^ —  mais  alors  ces  infor- 


VIEILLES    RUES   I)U    QUARTIER    DES    HALLES,    VERS    1865. 

Cliché  Marville. 

tunés  rencontrent  chez  lui   bien   mauvaise  compagnie. 
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Tout  à  côté,  presque  porte  à  porte,  au  n°  5,  s'ouvre 
la  cour  du  Heaume  qui  nous  donne  une  saisissante 
impression  de  ce  qu'étaient  les  logis  d'autrefois;  ce  fut, 
au  xive  siècle,  un  somptueux  hôtel,  ce  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  remise  de  voitures  à  bras  qui 
tendent  vers  les  vieux  plafonds  aux  poutrelles  saillantes 
leurs  brancards  vernissés  par  l'usure,  et  une  poisson- 
nerie où  se  débitent  les  escargots  de  Bourgogne  et 
les  homards  cuits  ou  crus.  C'est  l'un  des  coins  les 
plus  pittoresques  de  ce  pittoresque  quartier,  avec  ce 
qui  reste  de  la  rue  de  la  Grande-Truanderie,  où,  le 
10  mai  1797,  fut  arrêté  Babeuf,  un  des  ancêtres  du  com- 
munisme. 

La  rue  de  la  Tonnellerie,  où  habita  Molière,  disparut 
également  dans  le  percement  de  la  rue  Turbigo. 

Dans  ce  quartier  des  Halles  où  chacun  travaille,  où 
chaque  boutique  offre  à  la  gourmandise  de  Paris  les 
meilleures  victuailles,  les  plus  frais  légumes,  les  fruits 
les  plus  savoureux;  où  toutes  les  nuits  de  longues  files 
de  voitures  maraîchères  charrient  des  montagnes  de  pro- 
visions de  toutes  sortes,  chaque  rue  a,  pour  ainsi  dire, 
sa  spécialité.  Les  ménagères  savent  où  trouver  les 
volailles,  où,  les  langoustes,  où,  les  fromages,  où,  les 
oranges.  Toutes  ces  petites  rues,  avoisinant  les  Halles, 
recèlent  d'étonnantes  boutiques,  des  angles  de  portes, 
des  coins  de  caves  qui,  depuis  des  générations,  sont 
occupés  par  un  monde  de  braves  cultivateurs,  de  petits 
négociants,  de  revendeurs,  de  marchands  au  panier,  qui 
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tous  ont  leurs  spécialités  et  leurs  clientèles.  On  ren- 
contre encore,  dans  cette  curieuse  rue  Montorgueil,  de 
vieux  logis  qui  stupéfient,  comme  —  entre  les  n08  64  et 
72  —  cette  antique  auberge  du  Compas-d'Or  où  des- 
cendirent tant  de  générations  de  voituriers.  Sa  double 
entrée,  encombrée  elle-même  de  petits  étaux  de  bou- 
chers, de  marchands  de  volailles,  de  tripiers,  s'ouvre 
sur  une  immense  cour  où  picorent  les  poules  dans  des 
tas  de  fumier  doré,  où  s'ébrouent  les  canards,  où  bêlent 
des  chèvres,  sous  l'œil  étonné  d'une  trentaine  de  che- 
vaux, paisibles  locataires  du  rez-de-chaussée,  dont  les 
têtes  curieuses  passent  au-dessus  des  portes-barrières, 
par  les  fenêtres  basses,  ou  par  les  soupiraux  ouverts. 
Au  fond,  sous  l'immense  hangar,  sont  remisées  les 
voitures,  dans  une  saine  odeur  de  campagne,  de  foin, 
de  verdure  et  c'est  un  spectacle  vraiment  curieux  que 
ce  coin  silencieux,  cette  remise  campagnarde  dans  cette 
rue  bruyante,  populeuse,  encombrée,  pleine  de  came- 
lots, d'ouvriers,  de  cris,  débordante  de  vie  et  de  mou- 
vement. 

Les  restes  de  la  rue  Quincampoix,  derrière  la  vieille 
Tour  Saint-Jacques-la-Boucherie ,  précisent  l'étrangeté 
de  ce  quartier  où  le  décor  est  demeuré  en  partie,  mais 
où  les  habitudes  et  les  habitants  se  sont,  plus  peut-être 
que  partout  ailleurs,  modifiés  et  transformés.  Rue 
Quincampoix,  en  effet,  Law  avait  installé  ses  bureaux, 
la  Banque  du  Mississipi.  Là,  tout  Paris  connut  les 
fièvres  de  la  spéculation.  Ce  fut  comme  une  frénésie  ! 
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Pendant  des  mois  on  ne  vit  que  ruines  et  folies.  Tous 
jouaient,  la  duchesse  et  le  prêtre,  le  philosophe  et  le 
courtisan,  le  boutiquier  et  la  danseuse,  le  duc  et  pair  et 
son  laquais,  le  traitant  et  son  commis.  Pour  profiter  du 
voisinage  du  célèbre  agioteur,  chaque  chambre,  chaque 
boutique,  chaque  cave  même,  se  vit  transformée  en  tripot, 
et  l'on  cite  le  cas  d'un  savetier  qui  louait  100  livres  par 
jour,  à  des  joueuses,  son  échoppe  infecte,  puant  la  poix 
et  le  vieux  cuir.  La  fièvre  de  l'or  avait  aboli  toutes  les  dis- 
tances. Puis,  fatalement,  éclatèrent  la  crise  finale,  l'effon- 
drement, la  panique  :  la  rue  Quincampoix  ne  montrait 
plus  que  visages  désespérés.  Tous  les  jours  crises  de 
folie,  meurtres,  suicides.  En  une  seule  fois,  vingt-sept 
corps  d'assassinés  ou  de  suicidés  sont  péchés  aux  filets 
de  Saint-Gloud.  Pour  jouer  encore,  il  fallait  à  tout  prix 
«  faire  de  l'argent  »  :  on  volait  dans  les  rues  à  main 
armée,  et  les  assassins  appartenaient  à  toutes  les  classes 
de  la  société.  Un  jeune  misérable,  parent  du  Régent, 
le  comte  de  Horn,  déjà  célèbre  par  ses  folies,  embauche 
deux  scélérats  de  son  espèce,  raccroche  un  jeune  agio- 
teur fort  riche,  l'attire  dans  un  cabaret,  rue  de  Venise, 
l'égorgé  et  le  vole.  Quel  scandale!  La  Cour  et  la  Ville 
s'affolent.  Va-t-on  sévir  enfin,  et  la  justice  fera-t-elle 
son  devoir?  On  s'émeut,  on  intrigue,  le  lieutenant- 
criminel  vient  lui-même  prendre  les  ordres  du  Régent, 
et  de  Horn,  arrêté  le  22  mars  1720,  fut,  le  26,  exécuté, 
rompu  en  place  de  Grève,  aux  applaudissements  de  tout 
Paris. 
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La  rue  Quincampoix  recèle  encore  quelques  vieux 
hôtels  où  sont  venus  se  loger  des  «  spécialités  médi- 
cales »,  des  «  caves  fromagères  »,  des  «  fabricants  d'eau 
de  seltz  »,  des  «  fantaisies  pour  confiseurs  »,  etc.  Aux 
nos  58,  28,  14,  15,  et  surtout  au  n°  10,  se  rencontrent 
des  restes  de  fer  forgé,  des  balcons  rompus,  des  mas- 
carons  de  pierre  écornés...  Mais  tout  cela  se  désagrège, 
se  disloque,  tombe  en  ruine  et  ce  n'est  que  par  un 
sérieux  effort  d'imagination  que  l'on  peut  reconstituer, 
dans  ce  décor  de  misère,  la  vie  de  luxe,  de  fièvre 
et  d'agiotage  qui  jadis  emplissait  cette  vieille  rue,  em- 
puantie aujourd'hui  de  relents  pharmaceutiques  et 
d'odeurs  rances  de  pommes  de  terre  frites. 

La  prophétie  de  Collé  s'est  réalisée  :  «  On  n'est  plus 
de  Paris  quand  on  est  du  Marais!  » 

Le  commerce  a  mis  la  main  sur  les  beaux  hôtels  de 
jadis;  la  droguerie  y  a  installé  ses  alambics;  les  fabri- 
cants de  jouets  y  vendent  leurs  polichinelles;  «  l'article 
Paris  »  et  le  monde  des  camelots  y  régnent  sans  conteste. 

C'est  une  population  pauvre,  laborieuse,  intelligente, 
active,  exerçant  de  petits  métiers,  dans  ce  qui  fut  de 
somptueux  hôtels,  et  le  contraste  n'est  ni  sans  grâce,  ni 
sans  intérêt  :  une  visite  à  ces  quartiers  des  Archives,  du 
Marais  et  de  Saint-Merri  est  certainement  l'une  des 
curiosités  de  Paris. 

La  ligne  si  pittoresque  des  grands  boulevards  s'étend 
de  la  Bastille  à  la  Madeleine. 
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Il  serait  impossible  de  préciser  l'aspect  général  des 
boulevards,  chacun  d'eux  ayant  sa  physionomie  spéciale, 
son  caractère  particulier. 

Le  boulevard  Beaumarchais  est  tranquille  et  bour- 
geois. Rien  n'a  survécu  du  bel  hôtel,  surmonté  d'une 
plume  en  guise  de  girouette  et  d'enseigne,  qu'y  éleva 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  ni  de  ces  jardins  fameux 
qui  firent  l'émerveillement  de  Paris  et  que  l'on  ne  pou- 
vait visiter  qu'avec  des  cartes  spéciales,  signées  par 
Beaumarchais  lui-même,  et  parcimonieusement  dis- 
tribuées. 

Quelqu'un  cependant  les  a  connus,  ces  jardins  célè- 
bres; quelqu'un  a  pénétré  dans  ce  qui  restait  de  cette 
demeure  fastueuse:  Victorien  Sardou.  Pressentait-il  qu'il 
serait  un  jour,  de  par  son  talent  et  son  esprit,  le  suc- 
cesseur de  ce  Beaumarchais  dont  il  usurpait  ainsi  la 
propriété? 

Toujours  est-il  qu'en  1839,  Victorien  Sardou,  âgé 
de  sept  ans,  habitait  chez  ses  parents,  place  de  la 
Bastille.  C'étaient,  avec  ses  petits  camarades,  d'intermi- 
nables parties  de  ballon  et  de  cerceau  autour  de  l'élé- 
phant et  aux  abords  du  Canal;  à  l'entrée  du  boulevard 
Beaumarchais  actuel,  à  droite,  de  longues  palissades 
vermoulues  bordaient  un  terrain  vague;  sur  ces  palis- 
sades étaient  accrochées  des  images  à  un  sou,  de  sol- 
dats, d'acteurs  et  d'actrices,  et  ces  images  n'avaient  pas 
de  plus  fidèle  amateur  que  le  petit  Sardou. 

Un  jour,  en  contemplant  sa  galerie   en  plein  air,  il 
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aperçoit,  à  travers  l'interstice  de  deux  planches,  un 
immense  jardin.  «  Qu'est-ce  que  ce  jardin?  Si  on  y 
entrait?  »  Et  le  voilà,  lui  et  un  gamin  de  son  âge,  écar- 
tant et  soulevant  une  planche  à  l'aide  des  bâtons  de 
leurs  cerceaux  et  se  glissant,  délicieusement  terrorisés, 
dans  ce  domaine  inconnu...  0  stupeur!  ils  sont  chez  la 
Belle  au  Bois  dormant.  Des  herbes  folles,  des  lianes,  des 
branches,  des  arbres  ont  tout  envahi.  C'est  la  faune  et  la 
flore  des  forêts  vierges,  et,  pour  locataires,  des  lapins, 
des  oiseaux,  des  papillons.  Robinson  et  le  fidèle  Ven- 
dredi n'eurent  pas  plus  grande  surprise  à  parcourir  leur 
île  que  ces  deux  bambins  à  se  perdre  dans  cet  océan  de 
verdure. 

Sardou  se  souvient  vaguement  d'un  pavillon  ruiné 
et  de  vieux  murs  décrépits,  mais  il  revoit  encore  les 
talus,  les  fossés,  les  escarpements,  où  lui  et  son 
camarade  firent  de  si  délicieuses  escapades,  et  rien 
n'est  plus  charmant  que  d'entendre  cet  exquis  et  spiri- 
tuel Sardou,  à  l'œil  si  fin,  au  verbe  si  évocateur,  conter 
(et  avec  quel  art  merveilleux!)  ces  histoires  du  Paris 
d'autrefois,  qu'il  regrette  si  fort  et  qu'il  connaît  si 
bien  (*)  ! 

Les  vieilles  demeures  ont  disparu;  une  seule  subsiste 
encore,  à  l'angle  delà  rue  Saint-Claude,  au  n°  1;  c'est 
l'hôtel  célèbre  où  Cagliostro,  ce  charlatan  de  génie, 
installa  ses  fourneaux,  ses  creusets,  ses  alambics,  ses 

(1)  Hélas,  notre  cher  et  illustre  maître  n'est  plus.  V.  Sardou  est 
mort  l'an  dernier...  (1909). 
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machines  à  transformations,  toute  l'étrange  cuisine  qui 
servait  aux  séances  de  magie. 

La  maison  n'a  pas  été  trop  modifiée;  elle  reste  encore 
baroque,  mystérieuse,  énigmatique,  avec  ses  escaliers 
pris  dans  l'épaisseur  des  murs,  ses  corridors  à  secrets, 
ses  plafonds  machinés,  ses  caves  à  multiples  issues.  Les 
plus  grands  seigneurs,  les  plus  nobles  dames  fréquen- 
tèrent ce  logis;  le  cardinal  de  Rohan  en  était  le  familier. 
Le  bruit  courait  qu'on  y  faisait  de  l'or  et  que  Cagliostro, 
le  grand  Cophte,  avait  retrouvé  le  secret  de  la  pierre 
philosophale!  Il  offrait,  ajoutait  la  légende,  des  repas  de 
treize  couverts  où  les  convives  pouvaient  évoquer  les 
morts  et  c'est  ainsi  que  Montesquieu,  Ghoiseul,  Voltaire 
et  Diderot  avaient  pris  part  au  dernier  souper  de 
Cagliostro. 

Tout  cela  fit  du  bruit,  on  murmura,  on  cria  au  scan- 
dale :  Louis  XVI  haussa  les  épaules  et  Marie-Antoinette 
défendit  qu'on  lui  «  parlât  de  ce  charlatan  ».  Mais  chacun 
voulait  pénétrer  chez  le  «divin  sorcier»,  et  Lorenza,  sa 
femme,  dut  ouvrir  un  cours  de  magie  à  l'usage  des 
dames  du  monde. 

Survient  l'affaire  du  Collier.  Cagliostro,  compromis 
avec  le  cardinal  de  Rohan  et  Mme  de  Lamotte,  est 
arrêté  et  mis  à  la  Bastille.  Ce  ne  fut  que  dix  mois 
plus  tard,  le  1er  juin  1787,  qu'il  put  rentrer  dans  l'hôtel 
de  la  rue  Saint-Claude,  escorté  par  une  foule  de  huit 
mille  à  dix  mille  personnes,  obstruant  le  boulevard,  la 
cour  de  l'hôtel,  les  escaliers.  On  l'acclamait,  on  l'em- 
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brassait,  on  le  portait  en  triomphe.  Cette  belle  journée 
n'eut  pas  de  lendemain;  quelques  heures  plus  tard,  un 
ordre  du  Roi  l'exilait  de  France  :  l'hôtel  fut  clos.  On 
ne  le  rouvrit  qu'en  1805  pour  en  vendre  les  meubles, 
et  ce  dut  être  un  curieux  spectacle!  En  1855,  on  fit  des 
réparations  à  la  maison,  les  vantaux  de  la  porte  cochère 
furent  changés;  ceux  qui  s'ouvrent  aujourd'hui  sur  la 
rue  Saint-Claude  proviennent  des  anciens  bâtiments  du 
Temple.  Les  portes  de  la  prison  de  Louis  XVI  ferment 
l'ancien  hôtel  de  Cagliostro  ! 

Boulevard  des  Filles-du-Calvaire  s'élève  le  Cirque 
d'Hiver,  toujours  immuable  avec  ses  «  Jeux  Icariens», 
ses  équilibristes,  ses  écuyères  souriantes  qui,  depuis 
tant  d'années,  aux  accents  d'un  pas  redoublé,  fran- 
chissent les  mêmes  cercles  de  papier  et  saluent  d'un 
même  sourire  la  foule  idolâtre.  Mais  si  le  spectacle  n'y 
varie  guère,  le  public  enfantin  s'y  renouvelle  constam- 
ment, et  les  mêmes  rires  perlés  de  notre  enfance  y 
accueillent  les  mêmes  grimaces  des  clowns.  Mon- 
sieur Loyal  seul  n'est  plus,  l'admirable,  l'imposant  Mon- 
sieur Loyal,  sanglé  dans  son  bel  habit  bleu  et  qui,  d'un 
si  noble  geste,  rectifiait  d'un  coup  de  chambrière  les 
incartades  du  clown  gouailleur  ou  les  écarts  de  la  jument 
Rigolette,  présentée  en  liberté  (4). 

Pourrait-on  croire  aujourd'hui  que,  pendant  plus 
d'un  siècle,  le  boulevard  du   Temple  fut  le  centre  de  la 

(1)  Le  Cirque  d'Hiver  s'est  —  à  notre  vif  regret  —  totalement 
modifié.  C'est  aujourd'hui  un  banal  cinématographe  (1909). 
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gaieté  de  Paris!  Une  délicieuse  gravure  de  Saint-Aubin 
nous  le  montre  joyeux,  pimpant,  mouvementé  :  les  car- 
rosses, les  wiskys,  les  cabriolets,  les  vis-à-vis  s'y 
croisent;  les  grandes  dames,  les  élégantes,  les  filles  à 
la  mode,  y  rivalisent  de  grâces,  de  belles  manières,  de 
jolies  toilettes  aux  étranges  désignations,  et  le  dessina- 
teur Briou  peut  écrire  au  bas  d'une  gravure  de  mode 
de  l'époque  :  «  L'agaçante  Julie  reposant  sur  le  Boule- 
vard, en  attendant  bonne  Fortune  :  elle  est  en  robe  du 
matin  avec  un  chapeau  à  la  Chasseresse  aux  cœurs 
volants  ».  On  soupe  et  l'on  danse  au  Café  Royal,  chez 
Alexandre;  on  s'écrase  devant  les  boniments  de  Nicolet; 
on  fait  cercle  autour  de  Fanchon  la  vielleuse.  Curtius  y 
installe  ses  luxueux  salons  de  cire;  plus  tard,  les  parades 
de  Bobèche  et  de  Galimafré  feront  la  joie  de  Paris,  et 
bien  longtemps  la  kermesse  continuera. 

L'Ambigu,  le  Théâtre  Historique,  la  Gaîté,  les  Funam- 
bules, le  Cirque  Olympique,  le  Petit-Lazari,  les  Délasse- 
ments-Comiques; dix  théâtres  y  apporteront  la  fièvre,  le 
bruit,  la  vie,  avec  leur  personnel  étrange,  nerveux, 
grandiloquent,  tapageur;  les  titis,  de  tous  temps  épris 
de  spectacles,  acclameront  à  leur  passage  les  héros  de 
tous  ces  drames  et  de  tous  ces  mélodrames,  si  nom- 
breux que  l'argot  populaire  avait  baptisé  de  ce  nom 
suggestif  :  Boulevard  du  Crime  le  boulevard  du  Temple 
où  de  dix  heures  à  minuit,  chaque  soir,  tant  de  sang 
coulait  sur  les  planches  de  ces  théâtres  :  Mme  Dorval, 
Mlle  George,  M1"  Déjazet,  MM.  Bocage,  Mélingue,  Bouffé, 
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Dumaine,  Saint-Ernest,  Boutin,  Colbrun,  Lesueur,  De- 
burau,  —  le  Pierrot  idéal,  —  et  aussi  Gobert,  qui  res- 
semblait si  fort  à  Napoléon  Ier,  comme  Taillade,  maigre 
et  nerveux,  incarnant  Bonaparte.  C'était  l'époque  où 
l'épopée  bonapartiste  tournait  à  ce  point  les  têtes  que  le 
pauvre  comédien  Briand,  chargé,  dans  un  des  nombreux 
«  Napoléon  »  qui  se  jouaient  alors,  du  rôle  ingrat 
d'Hudson  Lowe,  disait  :  «  Je  ne  retrouverai  jamais  pareil 
succès.  Hier,  ils  m'ont  attendu  à  la  sortie  et  jeté  dans  le 
bassin  du  Château-d'Eau!  » 

Tout  le  quartier  se  passionnait  pour  ou  contre  ses 
artistes  habituels,  épousait  leurs  querelles,  se  répétait 
leurs  bons  mots  ou  leurs  aventures;  Frédérick-Lemaitre 
surtout,  tragique,  débraillé,  buveur,  prodigue,  génial, 
portant,  dans  la  vie  comme  au  théâtre,  le  panache  effi- 
loché de  Don  César  de  Bazan,  avait  sa  légende;  on 
s'extasiait  sur  ses  amours  avec  Clarisse  Miroy,  tramées 
de  coups  de  canne  et  de  tendresses  folles.  Le  lendemain 
d'une  de  ces  retentissantes  querelles,  Frederick,  racon- 
tait-on, sonnant  à  la  porte  de  sa  maîtresse,  fut  reçu  par 
la  mère  de  Clarisse;  la  bonne  dame,  effrayée  de  se 
trouver  en  présence  du  brutal  artiste,  levait  déjà  le  bras 
pour  se  garer  des  coups...  «Vous  battre,  moi,  vibra 
Frederick,  avec  la  voix  tonitruante  de  Richard  d'Arling- 
ton,  vous  battre!  pourquoi?...  Est  ce  que  je  vous 
aime?» 

Le  Théâtre  Historique  deviendra  le  Théâtre  Lyrique, 
et  l'admirable  Mme  Miolan-Carvalho,  la  reine  du  chant,  y 
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créera,  avec  quel  art,  Faust,  Mireille,  1rs  Noces  de 
Jeannette,  la  Reine  Topaze,  etc.  Vers  1861,  le  glorieux 
maître  Massenet,  encore  élève  au  Conservatoire  et  à  la 
veille  d'obtenir  son  Prix  de  Rome,  remplira  —  à  l'orchestre 
du  théâtre  —  les  fonctions  de  timbalier,  aux  modestes 
appointements  de  45  francs  par  mois!  Les  frères  Daven- 
port,  le  prestidigitateur  Robin  donneront  en  face  leurs 
amusantes  séances  d'hypnotisme  et  de  magie  blanche. 

On  rencontre,  sur  cet  inoubliable  boulevard  du 
Temple,  tous  les  auteurs  à  la  mode:  Dennery, Théodore 
Barrière,  Victor  Séjour,  Paul  Féval,  Gounod,  Berlioz, 
A.  Adam,  Clapisson,  Saint-Georges,  les  frères  Cogniard, 
Clairville  et  le  grand  Dumas  passe  triomphalement,  dis- 
tribuant à  tous  des  poignées  de  main.  Les  cafés  refusent 
du  monde.  Les  marchands  d'oranges  font  fortune,  les 
gavroches  vendent  des  contremarques,  portent  des  bou- 
quets aux  jolies  actrices,  hèlent  des  cabriolets.  On 
s'interpelle,  on  crie,  on  se  dispute,  on  rit  surtout,  sous 
l'œil  indulgent  de  la  police  et  au  bruit  de  la  sonnette 
du  marchand  de  coco  :  c'est  l'âge  d'or! 

En  1862,  une  regrettable  décision  du  baron  Hauss- 
mann,  préfet  de  la  Seine,  supprima  ce  coin  vivant,  si 
joyeux,  et  sur  les  ruines  de  tous  ces  théâtres,  qui 
apportaient  la  fortune  et  la  gaieté,  s'élèvent  la  caserne 
du  Prince-Eugène,  la  vilaine  bâtisse  de  l'Hôtel  Moderne 
et  le  déplorable  monument  de  la  place  de  la  République. 
De  tout  ce  beau  et  artistique  passé,  rien  ne  subsiste  que 
le  minuscule  théâtre  Déjazet,  au  coin  du  passage  Ven- 
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dôme,  et  le  Café  Turc,  mais  combien  différent  de  ce 
qu'il  fut  autrefois,  alors  que  Bailly  le  peignit  sous  le 
Directoire  :  les  élégantes,  les  Merveilleuses,  les  In- 
croyables y  venaient  alors  «  écorcher  une  glace  ou 
déguster  de  petits  pots  de  crème»,  en  y  écoutant  des 
concerts  de  citharistes;  de  jeunes  Savoyards  faisaient 
danser  leurs  marmottes  devant  les  «  âmes  sensibles  »  et 
les  bourgeois  économes  du  quartier  menaient  leur  famille 
contempler  la  haute  vie  parisienne  qui  faisait  du  Café 
Turc  un  de  ses  séjours  d'élection. 

Les  restaurants  étaient  nombreux;  souvenirs  des 
cafés  renommés  d'autrefois  comme  le  café  Godet  et  le 
café  Yon.  On  y  chantait,  on  y  dansait,  on  y  riait  et  par- 
fois aussi  l'on  y  complotait.  C'est  au  restaurant  des  Ven- 
danges de  Bourgogne,  faubourg  du  Temple,  rendez-vous 
ordinaire  des  repas  de  noces  parisiennes  ou  des  agapes 
de  la  Garde  nationale,  que,  —  le  9  mai  1831,  à  la  fin 
d'un  banquet  donné  pour  célébrer  l'acquittement  de 
Guinard,  de  Cavaignac,  des  frères  Garnier,  accusés  de 
complot  contre  la  sûreté  de  l'État  —  Évariste  Gallois, 
un  couteau  à  la  main,  porta  en  trois  mots,  ce  toast 
menaçant  :  «  A  Louis-Philippe!  » 

Le  grand  Flaubert  habitait  boulevard  du  Temple,  au 
n°  42;  là  le  dimanche,  il  réunissait,  dans  de  bruyants 
déjeuners,  ses  fidèles,  Zola,  Concourt,  Daudet,  de  Mau- 
passant,  Uuysmans,  Céard,  Georges  Pouchet,  à  quatre 
pas  d'une  maison  qui  fut  tragique.  C'est,  en  effet,  au 
n°  50,  au  troisième  étage  d'une  misérable  masure,  que, 
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le  28  juillet  1835,  derrière  une  jalousie,  Fieschi  avait 
installé  les  vingt-cinq  canons  de  fusils  bourrés  de  balles, 
qui  constituaient  sa  «machine  infernale»;  une  rigole 
de  poudre  passait  sur  les  vingt-cinq  lumières.  Quelle 
terrible  volée  de  mitraille  devait  vomir  cet  effroyable 
engin  de  mort!  L'épicier  Morey,  qui  avait  aidé  à  préparer 
ce  crime  monstrueux,  avait  même  pris  l'utile  précaution 
d'avarier  quatre  des  canons  de  fusil  dont  l'éclatement 
devait  supprimer  Fieschi  lui-même. 

Pépin,  autre  complice,  avait  eu  soin  de  passer  et 
repasser  plusieurs  fois  à  cheval,  au  petit  pas,  devant  la 
fatale  fenêtre,  et,  derrière  la  jalousie,  Fieschi,  excellent 
tireur,  avait  pu  tout  à  son  aise  viser  et  mettre  au  point 
exact  de  mire  son  effroyable  machine  à  tuer.  Louis- 
Philippe,  qui,  dix  fois  déjà  avait  échappé  aux  assassins, 
devait  cette  fois  succomber.  Mais  les  conjurés  n'avaient 
pas  songé  que  le  Roi,  passant  en  revue  la  Garde  natio- 
nale, suivrait,  non  pas  le  milieu  du  boulevard,  en  dos 
d'âne  à  cause  de  l'écoulement  des  eaux,  mais  bien  les 
chaussées  beaucoup  plus  basses  le  long  desquelles 
les  troupes  étaient  rangées.  La  volée  de  balles,  renver- 
sant femmes,  enfants  spectateurs,  officiers  et  escorte 
placés  à  la  gauche  du  Roi,  passa  par-dessus  sa  tête  et 
n'atteignit  que  le  haut  de  son  chapeau  à  cornes  :  ce  fut 
une  effroyable  tuerie,  le  boulevard  ruissela  de  sang  ; 
plus  de  quarante  malheureux  gisaient  sur  la  chaussée, 
dont  le  glorieux  maréchal  Mortier,  qui  expira  couché 
sur  une  des    tables  de   marbre  du  Café  Turc,  où  les 
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blessés  et  les  morts  avaient  été  transportés.  Fieschi, 
blessé,  fut  arrêté  dans  l'arrière-cour  de  la  maison  voi- 
sine, alors  qu'il  cherchait  à  fuir  par  la  rue  des  Fossés- 
du-Temple.  Le  19  février  1836,  il  montait  à  l'échafaud 
avec  ses  complices,  Pépin  et  Morey. 

C'est  à  l'angle  du  boulevard  du  Temple,  à  droite, 
devant  la  première  maison  du  boulevard  Voltaire,  que 
tonnait  la  barricade  où  fut  tué  Delescluze,  en  mai  1871  ; 
—  à  cette  place,  s'élevait  autrefois  le  Théâtre  de  la 
Gaîté,  —  le  Théâtre  Lyrique  ouvrait  ses  portes  sur 
l'emplacement  actuel  de  la  gare  du  Métropolitain,  place 
de  la  République  ! 

Le  boulevard  Saint-Martin,  où  Paul  de  Kock  avait 
élu  domicile  pour  y  étudier  de  ses  fenêtres,  ouvertes  à 
l'entresol,  près  la  porte  Saint-Martin,  la  vie  frémissante 
de  Paris,  n'a  maintenant  d'animation  réelle  que  le  soir. 
Quatre  théâtres  ;  les  Folies-Dramatiques,  l'Ambigu,  la 
Porte-Saint-Martin  et  la  Renaissance,  y  apportent  la  vie 
et  le  mouvement,  et  rien  n'est  plus  amusant  que  l'heure 
de  la  sortie  :  les  cafés  s'emplissent,  les  cigarettes  s'allu- 
ment, les  crieurs  de  journaux  hurlent  les  dernières 
nouvelles  ;  on  se  bouscule,  on  se  pousse  ;  les  camelots 
hèlent  les  voitures,  où  s'engouffrent  de  jolies  femmes 
en  claires  toilettes  et  en  manteaux  de  soirée  ;  puis, 
ce  sont  les  acteurs  qui  sortent,  mentons  bleus  et  cols 
relevés,  l'air  maussade  souvent;  enfin  les  jolies  actrices, 
très  attendues,  qui,  rapides,  se  glissent  dans  un  coupé 
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où  se  dissimule  le  plus  souvent  un  cavalier  que  dénonce 
seul  le  point  rouge  d'une  cigarette. 


Musée  Carnavalet. 


USE    COUit    DE    LA    PRISON    SAINT-LAZARE. 


Près  de  la  porte  Saint-Denis,  à  la  hauteur  de  l'étroite 
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rue  de  Cléry,  commençait  autrefois  une  montée  qui  fut 


RUE  SAINT-MARTIN  (1866). —  LA  TOLR  DU  VERT-noiS.  (DessindeA.  Maignan.) 

le  théâtre  d'une  scène  tragique.  C'est  là  que,  le  21  jan- 
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vier  1793,  l'intrépide  de  Batz  avait  donné  rendez-vous  à 
quelques  camarades.  On  devait  tenter  une  suprême  folie, 
un  dernier  effort  pour  soustraire  Louis  XVI  à  la  honte 
de  l'échafaud  :  forcer  la  ligne  des  soldats,  se  jeter  sur 
l'escorte  qui  entourait  la  voiture  et  enlever  le  Roi. 

Mais,  dès  la  veille  au  soir,  le  Comité  de  Sûreté 
générale  avait  été  prévenu  «  par  un  particulier  connu  », 
disent  les  rapports  de  police,  du  complot  fou  qui  se 
tramait  et  toutes  les  précautions  avaient  été  prises. 
Pendant  la  nuit,  les  gendarmes  mettaient  en  état 
d'arrestation  les  suspects  dont  la  liste  avait  été  jointe 
à  la  dénonciation.  De  Batz,  au  rendez-vous,  croyait 
trouver  cent  cinquante  complices,  ils  étaient  sept.  Malgré 
leur  petit  nombre,  ils  n'hésitèrent  pas,  se  lancèrent  à  la 
tête  des  chevaux  et  furent  sabrés.  Trois  restèrent  sur 
la  place,  de  Batz  put  s'échapper. 

Cette  bizarre  et  tortueuse  rue  de  Cléry,  dont  l'arête 
coupante  se  profile  si  étrangement  sur  le  ciel,  vit  se 
jouer  un  autre  drame.  Le  père  d'André  et  de  Marie- 
Joseph  Chénier  habitait  au  n°  97.  C'est  là  —  croit-on  — 
que,  le  7  thermidor,  il  attendait,  —  avec  quelle  anxiété  ! 
—  la  mise  en  liberté  de  son  fils  André,  depuis  de  longs 
mois  prisonnier  à  Saint-Lazare.  Le  pauvre  homme 
n'avait-il  pas  eu  l'idée  folle  de  s'adresser  au  cœur(!) 
de  Collot  d'Herbois  pour  lui  demander  l'élargissement 
du  poète.  Collot  d'Herbois,  ancien  acteur  qui,  sur  un 
autre  théâtre,  se  vengeait  d'avoir  été  sifflé,  n'avait  pas 
oublié  les  vers  cinglants  où  André  Chénier  l'avait  étrillé 
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de  main  de  maître  ;  mais  il  ignorait  en  quelle  prison  se 
trouvait  le  poète.  Marie-Joseph  Chénier,  suspect  lui- 
même,  avait  su,  en  effet,  gagner  du  temps,  reculer  le 
procès,  faire  perdre  la  trace  de  son  frère.  C'était,  à  cette 
heure  suprême  de  la  Terreur,  la  seule  chance  possible, 
et  le  renseignement  si  ardemment  souhaité  était 
apporté  par  le  père  Chénier  lui-même,  qui  livrait  ainsi 
au  plus  mortel  ennemi  de  son  fils,  à  Collot  d'Herbois, 
ce  cabotin  sinistre,  la  tête  de  son  adoré  André  ! 
«  Demain,  avait  assuré  Collot,  ton  fils  sortira  de  Saint- 
Lazare.  »  Il  tint  parole,  le  7  thermidor;  à  l'heure  où, 
devant  la  table  servie,  l'attendait  son  malheureux  père, 
André  Chénier  montait  en  charrette  pour  aller  à  l'écha- 
faud  dressé  ce  jour-là  barrière  du  Trône  ! 

Autour  de  la  pittoresque  rue  de  Cléry,  s'étend  un 
quartier  bizarre,  étrange,  un  enchevêtrement  de  petites 
rues,  de  ruelles,  de  passages  ;  la  rue  Notre-Dame-de- 
liecouvrance,  la  rue  Sainte-Foy,  la  rue  des  Petits-Car- 
reaux, la  rue  de  la  Lune,  où  Balzac  logeait  dans  une 
ignoble  mansarde,  Lucien  de  Rubempré,  veillant  le  corps 
de  Coralie  morte,  et  composant  des  chansons  libertines 
pour  gagner  l'argent  nécessaire  à  l'enterrement  de  sa 
maîtresse. 

Dans  ces  rues  tortueuses,  sombres,  étroites,  il  est 
facile  de  reconstituer  la  physionomie  du  Paris  d'autre- 
fois ;  les  vieilles  demeures  y  sont  nombreuses  encore, 
mais,  comme  au  Marais,  vouées  à  de  petits  commerces, 
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à  de  pauvres  industries.  Le  Consulat,  après  la  campagne 
d'Egypte,  y  ouvrit  un  certain  nombre  de  voies,  aux 
noms  de  victoires  :  les  rue  de  Damiette,  d'Aboukir,  du 
Nil.  Sur  l'emplacement  de  la  place  du  Caire,  s'élevait 
jadis  l'hôtel  des  Chevaliers  du  Temple.  Un  reste  de 
chapelle  gothique,  où  l'on  conservait  le  casque  et 
l'armure  de  Jacque  Molay,  fondateur  et  grand  maître  de 
l'ordre,  servait,  en  1835,  de  salle  de  réunion  aux  adeptes 
de  ce  rite,  et  le  père  de  Rosa  Bonheur,  chevalier  du 
Temple,  y  fit  baptiser  sa  fillette  sous  la  «voûte  d'acier», 
faite  des  épées  qu'entrecroisaient  les  chevaliers  de 
l'ordre,  vêtus  de  tuniques  blanches,  la  croix  rouge  brodée 
sur  la  poitrine,  bottés  de  daim  et  la  tête  couverte  d'une 
toque  carrée  en  drap  blanc,  surmontée  de  trois  plumes, 
jaune,  noire  et  blanche  1 

Un  délicieux  tableau  de  Dagnan,  conservé  au  musée 
Carnavalet,  nous  montre  le  boulevard  Poissonnière  en 
1834.  La  plupart  des  maisons  subsistent  encore,  mais, 
hélas  !  les  grands  arbres  à  l'épais  feuillage,  qui  faisaient 
de  ce  boulevard  une  sorte  d'allée  de  parc,  ont  depuis 
longtemps  disparu.  Victorien  Sardou,  cet  amoureux  de 
Paris,  qui  y  est  né,  qui  y  est  acclamé,  aimé  et  honoré, 
se  rappelle  fort  bien  avoir  connu  ces  beaux  ombrages 
et  longuement  flâné  devant,  le  théâtre  du  Gymnase. 
0  prescience!  devinait-il  les  succès  qui  l'y  attendraient 
avec  les  Ganaches,  les  Vieux  Garçons,  les  Bons  Villa- 
geois,  Andréa,   Féréol,    Séraphine,   Fernande,  etc. 
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Plus  loin,  nous  rencontrons  l'ancien  théâtre  des 
Variétés,  dont  l'antique  façade  raconte  un  glorieux 
passé  :  Duvert,  Lauzanne,  Bayard,  Scribe,  Meilhac, 
Ludovic  Halévy  et  surtout  Offenbach,  dont  la  musique 
enfiévrée  mit  pendant  vingt  ans  le  diable  au  corps  à 
Paris. 

Ludovic  Halévy,  cet  exquis  notateur  de  la  vie  pari- 
sienne, nous  a  donné,  d'après  le  Père  Dupin,  un  croquis 
charmant  de  ce  qu'était  le  boulevard  Montmartre  vers 
1810  :  «  Les  acteurs  des  Variétés  avaient  été  obligés  de 
quitter  la  salle  de  la  Montansier  ;  leurs  vaudevilles 
avaient  plus  de  succès  que  les  tragédies  du  Théâtre- 
Français.  L'Empereur  rendit  un  décret  qui  leur  retira  la 
salle  du  Palais-Royal  ;  on  leur  permit  de  reconstruire 
une  nouvelle  salle  sur  le  boulevard  Montmartre  !...  Un 
affreux  quartier  pour  un  théâtre  ?  Celait  presque  la  cam- 
pagne ;  il  n'y  avait  pas  une  seule  de  ces  grandes  maisons 
que  vous  voyez  là  !  Rien  que  des  petites  échoppes  à  un 
seul  étage,  des  espèces  de  méchantes  baraques  en  bois 
et  les  deux  petits  panoramas  du  sieur  Boulogne...  Pas 
de  trottoirs,  le  sol  en  terre  battue  entre  deux  rangées  de 
grands  arbres...  Quelques  vieux  fiacres  et  cabriolets  pas- 
saient de  temps  en  temps...  La  campagne  enfin...  C'était 
la  campagne  !!...  » 

A  la  hauteur  des  Variétés,  commençait  ce  qu'on 
appelait,  sans  qualificatif,  le  Boulevard.  Pour  les  flâ- 
neurs, les  désœuvrés,  les  gens  d'esprit,  les  clubmen,  les 
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hommes  de  lettres  et  les  journalistes  du  second  Empire, 
ce  fut  une  sorte  de  lieu  sacré.  Grammont-Caderousse, 
le  prince  d'Orange,  Khalil-Bey,  Paul  Demidoff,  Aurélien 
Scholl,  Roqueplan,  Aubryet,  Jules  Lecomte,  Auguste 
Villemot,  y  étaient  rois.  Le  Café  Anglais,  la  Maison 
Dorée,  Tortoni,  hébergeaient  les  grands  viveurs,  les  jour- 
nalistes à  succès  et  les  hommes  de  lettres  à  la  mode.  Le 
gaz  y  flambait,  les  bouchons  de  Champagne  sautaient  et 
rien  qu'en  s'ouvrant  les  pianos  jouaient  tout  seuls 
l'Évohé  d'Orphée  aux  Enfers  !  Un  bon  mot  dit  a  propos 
coupait  court  à  une  querelle  ;  les  princes  de  l'esprit  y 
tenaient  tête  aux  princes  de  la  naissance  ou  de  l'argent, 
comme  ce  jour  où,  à  Tortoni,  le  duc  de  Grammont- 
Caderousse  lançait  un  paquet  de  plumes  d'oie  par  la 
figure  de  Paul  Mahalin,  coupable  d'avoir  la  veille,  dans 
un  petit  journal,  fortement  égratigné  la  diva  S...,  que  le 
grand  seigneur  protégeait. 

«  —  De  la  part  de  Mademoiselle  S...,  »  avait  dit  le 
duc. 

Et  Mahalin  de  riposter  avec  son  plus  grand  salut  : 

«  —  Je  savais  bien,  Monsieur,  que  Mademoiselle  S... 
plumait  ses  amants,  mais  je  n'osais  espérer  que  ce  fût  à 
mon  profit.  » 

Depuis  les  sombres  jours  de  1870,  l'élégant  boule- 
vard s'est  démocratisé.  Les  vieilles  demeures  elles- 
mêmes  ont  changé  de  destination,  et  l'on  vend  des 
«  Orfèvrerie  Christofle  »  dans  le  délicieux  pavillon  élevé 
par  le  Maréchal  de  Saxe  —  après  les  guerres  du  Hanovre 
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—  à  l'angle  du  Boulevard  et  de  la  rue  Louis-le-Grand. 
Au  xvme  siècle  on  avait  eu  l'idée  de  fleurir  les  toits  des 
maisons  voisines  de  ce  bel  hôtel,  et  l'on  y  dînait  joyeu- 
sement —  à  l'ombre  des  treilles  —  en  regardant  au 
loin  tourner  les  moulins  de  Montmartre.  L'exemple  fut 
imité  de  nos  jours  —  et  l'on  criait  presque  à  l'innova- 
tion. —  C^st  une  erreur  de  plus,  il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil.  On  modifie  simplement  et  la  plupart  du 
temps  la  modification  est  regrettable  ! 

Le  perron  de  Tortoni  n'est  plus.  Les  brasseries,  la 
soupe  à  l'oignon  et  les  choucroutes  garnies  remplacent 
les  aristocratiques  restaurants  de  jadis.  C'est  une  autre 
physionomie,  mais  c'est  encore  un  coin  de  Paris  vrai- 
ment gai,  spirituel,  amusant,  original.  La  promenade  y 
est  délicieuse,  mais  hélas  !  rien  ne  s'y  retrouve  rap- 
pelant le  passé,  depuis  que  le  terrible  incendie  de  1887 
a  détruit  l'Opéra-Comique  de  nos  pères,  l'Opéra-Comique 
de  Grétry,  de  Dalayrac,  de  Méhul,  de  Boïeldieu,  d'Hérold  ; 
cet  Opéra-Comique  dont  la  façade  ne  s'ouvre  pas  sur  le 
boulevard,  suivant  le  désir  formel  exprimé  en  1782  à 
Heurtier,  l'architecte,  par  les  «  Comédiens  du  Roi  », 
refusant  d'être  confondus  avec  les  «  Comédiens  du  bou- 
levard ».  En  cet  Opéra-Comique,  se  réunissaient  chaque 
soir,  dans  le  grand  foyer  —  orné  des  bustes  des  ancêtres 
de  la  musique  française  et  des  compositeurs  qui  avaient 
fait  la  gloire  de  la  maison  —  des  habitués  dont  la  pré- 
sence seule  était  une  protestation  contre  la  musique 
moderne  :   Auber,  Adam,  Clapisson,    Bazin,    Maillard; 
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plus  tard,  mais  avec  une  tout  autre  esthétique,  G.  Bizet, 
Léo  Delibes,  V.  Massé,  J.  Massenet,  Carvalho,  Meilhac, 
Halévy  et  aussi  le  père  Dupin,  cet  étonnant  centenaire 
qui  regardait  un  soir,  d'un  œil  rancuneux,  le  buste  de 
Hérold,  en  grommelant  :  «  M'a-t-il  assez  fait  enrager,  ce 
gamin-là  !  »  Devant  l'ahurissement  général,  il  justifia  : 
«  J'ai  été  son  correspondant  en  1806,  au  collège  Saint- 
Louis  !  »...  nous  étions  en  mai  1885!  Ce  même  Dupin, 
réactionnaire  obstiné,  s'attirait  d'un  contradicteur  cette 
menaçante  réplique  :  «  Toi,  nous  t'avons  raté  en  93. 
Mais  à  la  prochaine  Révolution,  nous  ne  te  manquerons 
pas  !  » 

Ces  aimables  parloltes,  ces  charmants  rendez-vous 
qui  réunissaient  tant  de  gens  d'esprit,  de  jolis  causeurs, 
d'arlistes,  d'hommes  du  monde,  tels  que  le  foyer  de 
l'Opéra-Comique,  celui  de  l'Opéra  ou  celui  de  la  Comédie- 
Française  n'existent  plus  guère  qu'à  l'état  de  souvenir. 
11  n'en  faudrait  cependant  pas  conclure  que  l'usage  en 
soit  aboli  ;  les  réunions  d'artistes  n'en  sont  ni  moins 
fréquentées  ni  moins  suivies.  Beaucoup  ont  émigré  à 
Montmartre,  sur  la  Butte  Sacrée;  cette  «  mamelle  du 
monde  »,  hurlait  l'étonnant  Salis  dans  ses  boniments 
du  Chat  Noir,  est  l'une  des  plus  amusantes  curiosités 
de  Paris. 

Gai,  travailleur,  cynique,  blagueur  et  religieux,  ce 
quartier  composite  offre  le  plus  singulier  mélange  de 
poètes,  de  peintres,  de  sculpteurs,  de  limonadiers  et  de 
pèlerins.  Sur  les  boulevards  de  Clicliy  et  des  Batignolles, 
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les  feux  tournants  du  Moulin  Rouge  éclairent  un  monde 
de  viveurs,  d'élégants,  d'artistes,  de  filles  et  de  soute- 
neurs. Chaque  cabaret  —  et  il  y  en  a  beaucoup  —  recèle 
un  ou  plusieurs  poètes  plus  ou  moins  comiques,  mais 
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toujours  frondeurs  et  «  rosses  »,  comme  dit  le  spirituel 
Fursy,  un  des  meilleurs  desservants  de  ces  «  boîtes  à 
musique  ».  Les  grands  de  la  terre,  les  politiciens,  les 
ministres  y  sont  chansonnés  sans,  trêve  et  sans  merci, 
et  aussi  les  menus  faits  du  jour  ;  le  dernier  discours 
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d'un  ministre,  l'élégance  de  Pelletan,  les  cravates  de 
Le  Bargy,  les  progrès  de  l'aviation,  la  dernière  Ency- 
clique du  Pape,  l'impôt  sur  les  automobiles,  le  divorce 
à  la  mode,  les  récentes  visites  du  roi  d'Espagne  ou  du 


UN    EPISODE   DU    SIEGE    DE    PARIS. 

Gravure  de  l'époque. 


tzar  de  Bulgarie,  tout  est  mis  en  couplets  et  spiri- 
tuellement frondé  par  les  Bonneau,  les  Numa  Blés  et 
autres  successeurs  d'Ange  Pitou.? 

Montmartre,  c'est  le  cabaret  de  Paris,  c'est  le  rire 
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bon  enfant,  c'est  la  blague.  On  s'y  amuse  la  nuit  et  le 
jour  on  y  travaille,  car  de  tous  temps  les  artistes  y  ont 
élu  domicile  :  Henri  Monnier,  la  duchesse  d'Abrantès, 
Mme  Haudebourg-Lescot,  M1,e  Mars,  Horace  Vernet, 
Berlioz,  Ch.  Jacque,  Reyer,  Victor  Massé,  Vollon,  Manet, 
André  Gill,  Steinlen,  Guillemet,  Willette,  Jules  Jouy, 
Mac-Nab,  Xanrof,  Maurice  Donnay.  Leur  souvenir  y  est 
vivant  et  respecté,  la  légende  de  leurs  prouesses  s'y  est 
conservée.  C'est  Y  Iliade  de  Montmartre. 


ONE_PLCME   ESTAMPILLEE    DE    PIGEON  VOYAGEUR 

ayant  apporté  des    nouvelles   de  province  à  Paris  assiégé. 

Musée  Carnavalet. 

A  quelques  mètres  de  ces  rues  bruyantes,  commence 
la  butte,  sur  laquelle,  à  la  fin  du  siège,  en  1871,  les 
Parisiens  avaient  hissé  les  canons  de  la  Garde  natio- 
nale. Le  Gouvernement  tenta  vainement  de  les  repren- 
dre, et  l'on  sait  le  reste  :  la  résistance,  les  troupes 
débandées,  les  généraux  Clément  Thomas  et  Lecomte 
arrêtés,  traînés  dans  une  petite  maison  de  la  rue  des 
Rosiers  et  fusillés  contre  un  mur  de  jardin. 

Il  existe  encore  en  partie,  ce  mur  sinistre,  et,  si  la 
maison  a  disparu  où  s'est  accompli  ce  drame  du  18  mars, 
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un  peu  du  tragique  jardin  aux  fleurs  rares  survit  derrière 
les  modernes   bâtisses   de  Y  Abri  Saint-Joseph,   vastes 

hangars  servant 
de  réfectoires  aux 
troupes  de  pèle- 
rins qu'attire 
la  basilique  du 
Sacré-Cœur. 

Tout  ce  quar- 
tier,d'ailleurs,  est 
d'aspect  triste,  si- 
lencieux, vieillot 
et  monacal.  Les 
marchands  de 
chapelets,  de  sca- 
pulaires,  de  cier- 
ges, de  signets,"de 
missels,  d'images 
de  piété,  de  cor- 
dons d'aubes,  y 
tiennent  bouti- 
que. C'est  une 
sorte  de  foire 
pieuse  dans  ces 
rues  aux  noms 
liturgiques  :  Saint-Eleuthère,  Saint-Rustique,  près  de  la 
rue  Girardon  et  du  cimetière  du  Calvaire,  que  domine 
la  silhouette  dégingandée  du  vieux  Moulin  de  la  Galette, 


LA  RUE   DES    ROSIERS. 

Eau-forte  de  Martial. 


HIE     A     MONTMARTRE. 


loutiron,  pinxit. 


Musée  Carnavalet. 
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rendez-vous  ordinaire  de  flâneurs,  de  boulevardiers 
curieux,  de  modèles  d'artistes,  de  filles  et  de  souteneurs 
du  quartier.  L'ancien  Montmartre,  si  pittoresque,  se 
retrouve  surtout  dans  la  rue  Saint- Vincent,  la  rue  des 
Saules  où  se  rencontre  le  cabaret  du  Lapin  agile,  la  rue 
de  la  Fontaine-du-But,  rues  sordides,  bordées  de  pau- 
vres galetas  aux  fenêtres  garnies  de  linges  séchant  sur 
des  cordes  et  qui  semblent,  à  chaque  étage,  loger  une 
misère  différente;  rues  étranges,  comprises  générale- 
ment entre  une  masure  effritée  et  un  enclos  de  planches 
verdies  par  les  pluies  et  couvertes  d'inscriptions  ;  ces 
palissades  servent,  en  effet,  d'exutoires  aux  épanche- 
ments.  aux  confidences  des  «  costauds  »  et  des  «  gigo- 
lettes  »  du  quartier.  C'est  ainsi  que,  sans  l'ombre  de 
retenue,  le  «  Tatoué  de  la  rue  de  Norvins  »  affiche  sa 
flamme  pour  «  Mireille  »  ;  quant  à  «  Victor  le  Frisé  », 
il  est  adoré  de  son  «  Hermine  »  et  s'en  vante  ;  «  Beau- 
ché,  nez  cassé  des  Batignolles  »,  par  contre,  nourrit  de 
noirs  dessins  contre  «  Héloïse  la  Bouquine  ».  Des  rendez- 
vous  s'y  donnent,  amoureux  ou  sinistres,  des  serments, 
des  menaces  s'y  inscrivent.  Les  grands  de  la  terre  y 
sont  sévèrement  jugés.  L'épithète  est  toujours  arnère. 
Cela  sent  la  débauche,  le  vice  et  le  crime. 

Et  cependant  dans  ce  «  coin  de  Paris  »  que  les 
«  embellissements  modernes  »  feront  certainement  dis- 
paraître avant  peu,  il  se  rencontre  d'admirables  paysages, 
des  ruelles  exquises  pleines  de  verdure,  d'oiseaux,  de 
pigeons  familiers,  de  merles  siffleurs,  et  l'on  se  croi- 
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rait  très  loin,  dans  quelque  paisible  province,  si,  au  bout 
de  toutes  ces  rues,  la  grande  masse  violacée  de  Paris 
n'étalait  sous  la  lumière  du  ciel  son  incomparable  et 
féerique  panorama,  océan  de  pierres  d'où  émergent, 
comme  des  mâts,  les  campaniles  des  palais,  les  tours, 
les  clochers,  et  les  flèches  des  églises,  où  se  découpent 
les  dômes,  les  toits  des  monuments,  les  faîtes  des  mai- 
sons, les  masses  vertes  des  jardins.  Incomparable,  uni- 
que vision  faite  de  souvenirs  d'art,  de  grandeur  et  de 
beauté  ! 

Le  grand  Balzac  nous  apprend  que  l'infortuné  César 
Birotteau  fut  ruiné  par  les  spéculations  qu'il  tenta  sur 
les  «  terrains  vagues  avoisinant  l'église  de  la  Madeleine  », 
il  y  mangea  les  bénéfices  réalisés  dans  «  l'Eau  carmina- 
tive  »  et  dans  «  la  Double  Pâte  des  Sultanes  ».  Sa  parfu- 
merie «  la  Reine  des  Roses  »  y  sombra... 

Et  cependant  César  Birotteau  avait  raisonné  juste; 
aujourd'hui  «  les  terrains  de  la  Madeleine  »  sont  les  plus 
haut  cotés  de  Paris. 

En  1802  c'étaient  des  chantiers  de  construction  d'où 
émergeaient  des  piliers  de  l'église  commencée  depuis  si 
longtemps  et  qu'on  ne  finissait  pas  de  bâtir. 

C'est  là  que  se  passa  l'épisode  charmant  retracé  par 
Duplessis-Bertaux  sous  ce  titre  aimable  «  La  bienfai- 
sance ingénue  »  (fait  historique  du  5  messidor,  an  X). 
Une  longue  notice  placée  sous  le  dessin  nous  apprend 
que  Pradère,  Persuis,  Elleviou  et  «  son  épouse  »  se  pro- 
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menant  par  une  belle  soirée  boulevard  de  la  Magdeleine, 
rencontrent  un  aveugle,  chanteur  ambulant  qui,  «  par 
les  accords  de  son  piano,  sollicitait  la  charité  publique». 
La  recette  était  déplorable  et  nos  bons  et  braves  artistes 


PLACE    DE     Là    CONCOI'.DK. 

D'après  une  sépia  du  xviu'  siècle. 


improvisant  un  petit  concert  en  plein  air,  corrigent  la 
mauvaise  fortune  du  pauvre  diable.  Après  avoir  délicieu- 
sement chanté,  Mme  Elleviou,  son  mari  et  Pradère  font 
la  quête  et  versent  36  francs  dans  les  mains  tremblantes 
d'émotion  de  l'aveugle  ! 
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«  Et  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule.  » 
a  dit  Coppée. 

Par  la  rue  Royale  gagnons  les  Champs-Elysées, 
après  nous  être  arrêtés  un  moment  devant  la  cité  Berryer, 
passage  étrange  où  s'élevait  autrefois  l'hôtel  des  Mous- 
quetaires du  Roi.  C'est  une  sorte  de  marché  pauvre  perdu 
dans  ce  riche  quartier. 

Place  de  la  Concorde  :  la  plus  belle  place  qu'il  y  ait 
au  monde,  avec  ses  perspectives  incomparables  des 
Champs-Elysées,  de  la  Seine,  des  Tuileries,  du  Garde- 
Meuble,  de  l'hôtel  Crillon  et  du  logis  charmant  de  Gri- 
mod  de  la  Reynière,  aujourd'hui  Cercle  de  l'Union 
artistique,  à  l'angle  de  la  rue  de  «  la  Bonne-Morue.  » 
—  aujourd'hui  rue  Boissy-d'Anglas  —  devant  laquelle 
s'élevait  encore,  jusque  sous  le  Second  Empire,  un  des 
pavillons  d'angle  construits  par  Gabriel.  Que  de  souve- 
nirs :  l'érection  de  la  statue  de  Louis  XV,  les  fêtes  don- 
nées en  l'honneur  du  mariage  du  Dauphin  et  de  Marie- 
Antoinette,  si  tragiquement  terminées  par  l'écrasement, 
dans  les  fossés,  de  la  foule  attirée  par  le  feu  d'artifice, 
première  cause  de  haine  contre  «  l'Autrichienne  »  ;  les 
revues  des  gardes  suisses,  les  charges  de  Lambesc,  les 
ruées  du  peuple  sur  le  pont  tournant,  les  grilles  forcées, 
les  fossés  franchis,  et  puis  le  sinistre  échafaud,  fumant 
devant  la  statue  de  la  Liberté,  et  les  conventionnels 
terrifiés,  s'arrêtant  avant  d'entrer  dans  leur  salle  des 
séances   et  venant  regarder  de   près  cette   mort    qui, 
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chaque  jour,  est  suspendue  sur  eux.  «  Hier,  me  rendant 
à  l'Assemblée  avec  Pénières,  écrit  Dulaure  dans  ses 
Mémoires,  nous  aperçûmes    en  passant  sur  la  place  de 


PAVILLON    D  ANGLE    DE    LA    PLACE   LOUIS  XV 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Bonne-Morue,  vers  1850  (aujourd'hui  rue  Boissy-d'Anglas). 
Eau  forte  de  Maniai. 


la  Révolution,  les  préparatifs  d'une  exécution.  «  Arrê- 
«  tons-nous,  me  dit  mon  collègue,  accoutumons-nous  à 
«  ce  spectacle.  Peut-être  aurons-nous  bientôt  besoin  de 
«  signaler  notre  courage  en  montant  de  sang-froid  sur 
«  cet  échafaud.  Familiarisons-nous  avec  ce  supplice.  » 
Des  têtes  coupées  sont   présentées  par  le  bourreau 
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aux  quatre  coins  de  l'immense  place  :  Danton,  Camille 
Desmoulins,  Hérault  de  Séchelles,  Charlotte  Corday, 
Madame  Roland,  Louis  XVI,  Marie-Antoinette  et  Robes- 
pierre. Pêle-mêle  effroyable,  sinistre  boucherie,  le  sol 
est  rouge  de  sang;  puis  ce  sont  les  soldats  de  l'Empire 
qui  défilent  en  chantant  pour  entrer  aux  Tuileries  et 
acclamer  leur  Empereur  triomphant,  au  retour  de  quelque 
victorieuse  campagne. 

Une  tête  blanche,  de  grosses  épaulettes  d'or,  un 
cordon  bleu  :  c'est  Louis  XVIII  impotent,  les  jambes 
mortes,  qui,  dans  sa  calèche  qu'encadrent  les  Gardes 
du  corps,  passe  comme  un  éclair  au  triple  galop  de  ses 
chevaux. 

A  l'angle  de  cette  place  de  la  Concorde,  le  28  fé- 
vrier 1848,  Louis-Philippe,  brisé,  vaincu,  montera  dans 
l'humble  fiacre  qui  conduira  le  deuil  de  la  Monarchie. 

Napoléon  III,  l'œil  bleu  et  rêveur,  la  traversera 
presque  chaque  jour,  conduisant  son  phaéton,  et  celui 
que  les  Parisiens  d'alors  appelaient  «  le  petit  Prince  » 
montrera  sa  jolie  tête  blonde  à  la  portière  de  la  berline 
escortée  par  l'escadron  de  service. 

Les  grilles  des  Tuileries  s'ouvriront  encore,  le 
4  septembre  1870,  sous  l'effort  des  envahisseurs,  et  les 
artilleurs,  pendant  le  siège  de  Paris,  camperont  dans 
le  grand  jardin  dévasté.  Enfin,  le  palais  des  rois  de 
France  disparaîtra  dans  un  nuage  de  feu,  parmi  les  der- 
nières convulsions  de  la  Commune  expirante,  et  un  pauvre 
bonhomme,   dans  un   manteau   brûlé  de  soleil,  déteint 
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par  les  pluies,  le  chef  couvert  d'un  vieux  feutre  fané, 
passera  ses  journées  à  distribuer  du  pain  et  des  graines 
aux  pigeons  et  aux  moineaux  de  Paris,  à  la  place  même 
où  s'éleva  la  tribune  de  la  Convention,  à  quelques  pas  de 
l'endroit  où  se  posèrent  les  quatre  pieds  du  cheval  blanc 
de  l'empereur  Napoléon  passant  la  revue  de  la  Garde, 
avant  de  lâcher  ses  aigles  victorieuses  sur  Moscou, 
Madrid,  Rome,  Vienne  ou  Berlin  ! 

Les  Champs-Elysées  sont  de  création  presque  mo- 
derne. Il  y  a  une  dizaine  d'années,  les  admirables  ave- 
nues qui  entourent  l'Arc  de  l'Etoile,  l'avenue  Kléber, 
l'avenue  de  Wagram,  l'avenue  Niel,  l'avenue  de  l'Aima 
offraient  de  bien  pittoresques  contrastes  :  à  côté  d'un 
hôtel  somptueux  surgissaient  des  échoppes  lamentables, 
de  sordides  mastroquets,  restes  des  anciens  taudis  qui 
peuplaient  ce  quartier  si  luxueux  aujourd'hui  où  rien  ne 
rappelle  les  terrains  vagues  et  dangereux  à  traverser 
qu'ils  étaient  encore,  il  y  a  soixante  ans.  Sous  le  Direc- 
toire, la  chaumière  de  Mme  Tallien,  «  Notre-Dame  de 
Thermidor  »,  où  les  Incroyables  et  les  Merveilleuses 
n'osaient  se  rendre  sans  escorte,  s'élevait  à  la  hauteur  de 
l'avenue  Montaigne.  Des  guinguettes,  des  vide-bouteilles 
en  plein  air  occupaient  l'emplacement  actuel  des  res- 
taurants et  des  cafés-concerts.  Une  gravure  de  Carie 
Vernet  nous  montre  un  campement  de  Cosaques  autour 
d'une  humble  auberge  aux  allures  campagnardes  :  c'est 
l'actuel  restaurant  Le  Doyen  1 
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Sous  Louis-Philippe  l'on  commença  à  modifier  les 
Champs-Elysées  :  des  allées  furent  tracées,  la  grande 
avenue  élargie,  et  Emile  Augier  racontait  que  c'était  dans 
le  creux  d'un  de  ces  arbres  numérotés  pour  l'élagage 
(le  116,  je  crois),  que  le  porteur  de  bulletins  du  théâtre 
du  Gymnase  déposait  celui  destiné  à  Balzac,  lors  des 
répétitions  de  Mercadet.  Le  grand  romancier,  pour  dépis- 
ter ses  trop  nombreux  créanciers,  logeait  à  cette  époque 
rue  Beaujon,  sous  le  nom  de  Mme  veuve  Dupont...  (née 
Balzac),  ajoutait  sur  ses  enveloppes  de  lettres  Léon  Gozlan, 
qui  avait  fini  par  découvrir  l'adresse  de  son  illustre  ami. 

Les  curieux  mémoires  de  l'abbé  de  Salamon,  inter- 
nonce du  Pape  en  1793,  nous  donnent  un  saisissant  tableau 
du  Bois  de  Boulogne  sous  la  Révolution  :  une  sorte  de 
forêt,  de  maquis,  où  se  réfugiaient  les  malheureux  sus- 
pects, traqués  par  les  Comités  et  les  policiers,  les  réfrac- 
taires,  les  insoumis,  ceux  enfin  à  qui  la  précieuse  carte 
de  civisme  avait  été  refusée  :  «  Je  restais  continuellement 
au  plus  épais  du  Bois  de  Boulogne;  il  me  semblait  que 
chacun  de  ceux  que  je  rencontrais  lisait  sur  mon  visage 
que  j'étais  hors  la  loi  et  allait  courir  me  livrer  au  bour- 
reau. Je  m'établissais  dans  la  partie  la  plus  écartée  du 
bois;  j'allumais  du  feu  avec  un  briquet  et  des  brindilles, 
je  faisais  cuire  mes  légumes  et  ma  soupe  était  excellente... 
Je  trouvai  plus  tard  un  autre  endroit  assez  commode,  du 
côté  de  la  villa  Bagatelle,  tout  près  de  la  Pyramide,  et 
non  loin  de  Madrid. 
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«  Une  nuit,  je  fus  réveillé  au  milieu  de  mes  rêves 
par  les  cris  perçants  de  deux  femmes  qui  reculèrent 
épouvantées  en  m'apercevant  à  travers  l'obscurité  de  la 
nuit. 

«  C'étaient  la  mère  et  la  fille  qui  fuyaient  elles  aussi 
un  mandat  d'amener.  Je  leur  criai  :  «  Gardez  le  silence, 
«  qui  que  vous  soyez!  Vous  n'avez  rien  à  craindre.  » 
Elles  me  demandèrent  ce  que  je  faisais  dans  le  bois  si 
tard  :  «  La  même  chose  que  vous  y  faites  sans  doute 
«  vous-mêmes  »,  leur  répondis-je.  » 

Plus  tard,  ce  fut  le  rendez-vous  ordinaire  des  duel- 
listes; déjà,  sous  Louis  XV,  des  dames,  la  marquise  de 
Nesles  et  la  comtesse  de  Polignac,  y  avaient  échangé  des 
coups  de  pistolet  pour  les  beaux  yeux  du  duc  de  Riche- 
lieu. Sous  la  Révolution,  en  1790,  Cazalès  et  Barnave  y 
vident  une  querelle  politique  :  «  Je  serais  désolé  de  vous 
tuer,  fait  Cazalès,  mais  vous  nous  gênez  beaucoup  et  je 
voudrais  vous  éloigner  pour  quelque  temps  de  la  tri- 
bune. »  «  Je  suis  plus  généreux,  riposte  Barnave,  je 
désire  à  peine  vous  toucher,  car  vous  êtes  le  seul  orateur 
de  votre  côté,  tandis  que  du  mien  on  ne  s'apercevrait 
même  pas  de  mon  absence.  »  Puis,  c'est  Elleviou  et 
M.  de  Biéville;  le  général  Foy  et  M.  de  Corday;  le  maré- 
chal Soult  et  le  colonel  Briqueville;  Benjamin  Constant 
et  Forbin  des  Essarts,  avec  cette  particularité  que  les 
deux  adversaires  se  battirent  à  dix  pas,  assis  dans  deux 
fauteuils,  qui  ne  furent  même  pas  touchés...  et  combien 
d'autres  !... 
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Sous  Louis-Philippe,  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de 
Nemours,  lord  Seymour,  le  duc  de  Fitz-James,  Ernest 
Le  Roy  —  le  Jockey-Club  à  sa  formation  —  y  organisent 
des   courses.    L'enjeu   était  modeste  et  le  plus  souvent 


PAVILLON    DE    BAGATELLE. 

L.-G.  Moreau,  pinxit. 


il  ne  s'agissait  alors  que  de  quelques  bouteilles  de 
Champagne.  Puis,  la  vogue  s'y  met.  Les  courses  prennent 
une  extension  considérable,  c'est  aujourd'hui  la  grande 
fête  parisienne.  Déjà,  vers    1860,  on  avait,    à  l'Hippo- 
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drome   de  la   place  d'Eylau,    évoqué    le    souvenir  des 
anciennes  courses  de  chars  chères  à  l'antiquité. 

Le  Bois  de  Boulogne  est  devenu  l'endroit  à  la  mode. 
Le  second  Empire  y  étale  son  luxe.  C'est  le  cadre  exquis 
des    élégances,    des    mondanités,   et    Emile  Zola    peut 


UNE  REPRESENTATION  A  I,  HIPPODROME  DE  LA  PLACE  D  EYLAU 
SOLS  LE  SECOND  EMPIRE. 


écrire  dans  la  Curée  :  «  Il  était  quatre  heures.  Le  Bois 
s'éveillait  des  lourdeurs  de  la  chaude  après-midi.  Le 
long  de  l'avenue  de  l'Impératrice,  des  fumées  de  pous- 
sières volaient,  et  l'on  voyait  au  loin  les  nappes  étalées 
des  verdures  que  bornaient  les  coteaux  de  Saint-Cloud 
et  de  Suresnes,  couronnés  par  la  grisaille  du  Mont  Valé- 
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rien.  Le  soleil,  haut  sur  l'horizon,  coulait,  emplissait 
d'une  lumière  d'or  les  creux  des  feuillages,  allumait  les 
branches  hautes,  changeait  cet  océan  de  feuilles  en  un 
océan  de  lumière...  Les  panneaux  vernis  des  voitures, 
les  éclairs  des  pièces  de  cuivre  et  d'acier,  les  couleurs 
vives  des  toilettes  s'en  allaient,  au  trot  régulier  des 
chevaux,  mettaient  sur  les  fonds  du  Bois  une  large  barre 
mouvante,  un  rayon  tombé  du  ciel,  s'allongeant  et  sui- 
vant les  courbes  de  la  chaussée.  Les  rondeurs  moirées 
des  ombrelles  miroitaient  comme  des  lunes  de  métal.  » 

Le  spectacle  n'a  pas  changé.  Le  même  défilé  triom- 
phal, chaque  jour,  rassemble  dans  ce  cadre  choisi  les 
femmes  les  plus  élégantes  de  Paris,  les  cavaliers  à  la 
mode,  les  chauffeurs  aux  trépidantes  automobiles,  les 
clubmen  aussi  bien  que  les  artistes  et  les  travailleurs 
qui  viennent  jouir  de  ce  beau  spectacle,  de  cette  fête  des 
yeux,  de  ce  décor  unique  au  monde  :  le  Bois  de  Bou- 
logne, l'avenue  du  Bois,  les  Champs-Elysées. 

Du  haut  de  l'Arc  de  Triomphe,  aux  crépuscules  de 
mai,  la  vision  est  magique,  les  terrasses  du  portique 
dressé  à  la  gloire  de  la  Grande-Armée,  dominant  les 
plus  somptueux  quartiers  du  Paris  moderne. 

Il  y  a  quelque  soixante  ans,  Balzac  montrait  son 
héros  rêvant  sur  la  colline  du  Père-Lachaise  et  contem- 
plant le  Monstre  qu'il  voulait  dompter.  Aujourd'hui,  pour 
menacer  du  poing  Paris,  c'est  sur  l'Arc  de  Triomphe 
que  devrait  se  placer  Rastignac.  C'est  de  là  qu'il  pour- 
rait lancer  son  fameux  défi  :   «  A  nous  deux  mainte- 


LA    RtVE    DhOIÎË 


3i9 


nant!  »,  car  si  l'aspect  des  choses  a  changé,  l'impression 
qui  se  dégage  de  l'immense  Cité  est  toujours  la  même  : 
impression  d'écrasement,  de  lutte  impérieuse,  de  victoire 
difficile.  C'est  que  nul  n'aborde  sans  une  sorte  d'an- 
goisse ce  grand  Paris,  si  redoutable  aux  vaillants  qui 
tentent  sa  conquête,  et  si  prodigue  aux  heureux  qui  ont 
su  le  séduire. 


ARC    DE   TRIOMPHE   DE  L'ÉTOILE   VERS  1850. 
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